← 国学十卷 · 目录
清
朝代 · The Qing

清

1644—1911 · 二百六十八年

最后一个王朝,也是古典文化收束成"传统"的一段:考据学重整了全部典籍,京剧与《红楼梦》定型,碑学翻转了书法的审美,而在它的末尾,这一切被迫与一个全新的世界相撞。

清代常被两种叙述夹在中间:一种说它是文化的总结与集大成,一种说它是僵化与封闭的开始。两种说法都有依据。一方面,四库馆臣把历代典籍整理了一遍,乾嘉学者把每一个字的来历考了一遍,京剧、工夫茶、盆景、篆刻、《红楼梦》都在这两百多年里定型;另一方面,文字狱与八股把思想的空间压得极窄,一口通商与天朝心态使它对外部的变化反应迟钝。真正值得注意的是:清代同时是一个多民族的大帝国——满、蒙、藏、回、汉在同一套制度下被分别治理,它留下的疆域与人口格局,直接构成了此后中国的底盘。下面先看它的骨架,再看这十卷在清代各自走到了哪里。

背景 · 四块底座

这些不是国学的门类,但十个门类都长在上面

城、制度、钱粮与社会。清代的每一门技艺,往前追一步几乎都会撞上这四块中的某一块——所以先把它们摊开,后面读十卷时才知道为什么会是那样。

都城

京师、行宫与陪都

一座分成两半的北京,加上西郊的园林与塞外的避暑山庄——清代的政治空间不止一处。 共 3 条。

内城 · 八旗分方位驻防,汉官民迁往外城外城(南城)· 汉人聚居,会馆、戏园、厂甸皆在此皇城紫禁城内廷 · 内务府西苑三海中轴正黄旗北 · 德胜门内镶黄旗北 · 安定门内正白旗东 · 东直门内镶白旗东 · 朝阳门内正红旗西 · 西直门内镶红旗西 · 阜成门内镶蓝旗南 · 宣武门内正蓝旗南 · 崇文门内琉璃厂 · 厂甸前门外戏园 · 会馆古观象台正阳门永定门德胜门 · 安定门紫禁城皇城中轴市肆与戏园
清代京师内城八旗驻防方位示意(比例经过简化)。顺治初年实行"满汉分城":内城的汉族官民迁往外城,内城由八旗分方位驻守——两黄旗居北、两白旗居东、两红旗居西、两蓝旗居南,按五行方位排定,各旗有自己的街巷、官学与旗仓。汉族的会馆、书肆、戏园、庙市因此几乎全部集中在外城(南城):琉璃厂的书市、前门外的戏园与八大胡同、各省会馆,构成了清代北京另一半的文化生活。
一满汉分城:一座城的两半

顺治五年(1648)下令内城的汉族官民迁往外城,内城专供八旗居住。于是北京被分成两半:内城是旗人的城,按方位驻防、有自己的官学、旗仓与衙门;外城(南城)是汉人的城,会馆、书肆、戏园、庙市、酒楼都在这里。这条界线维持了二百多年,塑造了清代北京全部的文化地理。

逐一细说

八旗方位两黄旗居北、两白旗居东、两红旗居西、两蓝旗居南,按五行方位排定。今天北京的许多地名——正白旗、蓝旗营、镶红旗——都是这套驻防制度留下的。

南城的文化汉族士人住在外城,于是宣南(宣武门以南)成了清代的文人区:各省会馆林立,士子赴考、官员候补都住在这里,琉璃厂的书肆就在旁边,"宣南诗社"一类的文人集会也在这里。

琉璃厂原为明代烧琉璃瓦的窑厂,清代因临近会馆而形成书市。四库馆开馆期间,馆臣每日散值后到厂肆访书,书商专为他们搜求旧本——一条街支持了一部大书。

旗人的生活旗人不得经商务农,由国家发给钱粮("铁杆庄稼"),专事当差与习武。中期以后人口繁衍、粮饷不足,旗人生计成了长期难题,却也养出了一批玩票、听戏、养鸟、写子弟书的闲人。

二三山五园与避暑山庄

清代皇帝多数时间不住紫禁城。康熙建畅春园,雍正扩建圆明园,乾隆又修清漪园(今颐和园)、静明园、静宜园,合称"三山五园",皇帝在这里理政、居住、接见大臣,称"园居理政"。塞外还有承德避暑山庄,每年夏秋在此接见蒙藏王公、举行木兰秋狝。一个王朝有好几个政治中心,这是清代与前代最不同的地方之一。

逐一细说

圆明园康熙赐给皇四子的园子,雍正即位后大加扩建,乾隆又建长春园与绮春园。园中既有江南名园的仿建(如安澜园、狮子林),也有传教士设计的西洋楼与大水法。咸丰十年(1860)被英法联军劫掠焚毁。

清漪园与颐和园乾隆为庆太后寿辰而建,以昆明湖、万寿山为骨架,仿杭州西湖的堤岛格局。1860年被焚,光绪年间以海军经费重建,改名颐和园。

避暑山庄康熙四十二年(1703)始建,山庄内仿江南诸景,外围建"外八庙",形制仿西藏布达拉宫、扎什伦布寺等。用建筑表达"一统",是清代边疆政策的一部分。

木兰围场每年秋季皇帝率八旗与蒙古王公在此行围。它既是练兵,也是与蒙古诸部维持关系的政治仪式。嘉庆以后渐废,清代的武功也随之衰落。

三城市与市民生活

清代的城市生活比明代更加成熟:北京有戏园与茶馆,扬州有盐商的园林与堂会,苏州有书场与年画,广州有十三行与外销工艺,汉口、佛山、景德镇、朱仙镇并称四大名镇。会馆遍布各大城市,把同乡与同业组织起来。

逐一细说

戏园清代北京的戏园集中在前门外,观众买票入座、边喝茶边听戏,捧角、堂会、票友构成了一整套围绕戏曲的社会生活。

茶馆成都的茶馆是议事、调解、娱乐的公共空间;北京的茶馆兼营书场;广州的茶楼与点心并行。茶馆是中国最普遍的市民公共空间。

会馆按省、府、县或行业组织,提供住宿、祭祀、互助与仲裁,也是同乡士人的活动中心。北京的会馆在清末成为新思想传播的据点。

年画与版画天津杨柳青、苏州桃花坞、山东潍县杨家埠、河南朱仙镇的年画产量极大,题材从门神、灶王到戏出、时事。它是普通人家一年一换的图像世界。

政治

八旗、军机处与多民族帝国

满汉复职与八旗特权、军机处与密折、文字狱、理藩院与边疆治理。 共 4 条。

一八旗与满汉复职

八旗既是军事组织,也是户籍与社会制度:旗人世代为兵,由国家供养,在法律、科举、任官上都有单独的通道。与此同时,清朝又必须依靠汉人官僚统治一个以汉人为主的帝国,于是设计出"满汉复职":六部尚书、侍郎满汉各一,重要衙门都是两套人马。这种双轨制是清代政治最基本的结构。

逐一细说

旗与民旗人与民人分别管理:旗人犯罪由内务府或八旗都统衙门处置,旗民不通婚(长期禁令),旗人不得离开驻地经商务农。一个帝国里有两种身份的人。

八旗驻防除京师外,在西安、江宁、荆州、广州、成都等要地设驻防八旗,筑"满城"与当地城市分开。今天不少城市还留有"满城"的地名。

汉军与包衣汉军八旗是入关前归附的汉人及其后裔;包衣是皇室与王公的家仆,虽身份低而多任要职(如三织造)。曹雪芹的家族就是内务府正白旗包衣。

衰落中期以后八旗生计困难、武备废弛。平定太平天国主要靠曾国藩的湘军、李鸿章的淮军等汉人团练,权力重心自此向汉族督抚转移,清朝的统治结构被改写。

二军机处与密折

雍正七年(1729)因西北用兵而设军机房,后定名军机处。军机大臣每日入值,跪受皇帝口授,当场草拟谕旨,直接寄发地方,称"廷寄",绕开了内阁与六部的层层转呈。与之配套的是密折制度:够资格的官员可以直接向皇帝密奏,皇帝亲笔批答。中枢决策由此变成皇帝与少数人之间的事。

逐一细说

无定制军机处没有正式的官署品级、没有属官定额,大臣都是兼差。正因为它不是一个正式衙门,它才能完全依附于皇帝——这是制度设计上的刻意为之。

密折官员用特制的匣子上奏,钥匙只有皇帝与本人有。雍正朱批动辄数百字,臣工的私事、地方的雨水粮价、同僚的言行都在其中。今天的《雍正朱批谕旨》是研究清代政治最生动的材料。

效率与代价军机处使政令传递极快,也使决策完全依赖皇帝个人的能力与勤勉。康雍乾三代勤政,制度运转良好;此后的皇帝一旦平庸,整个系统就没有替代的中枢。

宦官被压制清代吸取明代教训,严格限制宦官:不得干政、品级低、由内务府管辖。终清一代没有出现明代那样的宦官专权。

三文字狱与《四库全书》

清代对思想的控制远严于明代。康熙朝的《明史》案、雍正朝的曾静、吕留良案、乾隆朝数十起因诗文字句获罪的案件,动辄戮尸、族诛。乾隆修《四库全书》时,同时进行了一次全国范围的图书审查:凡有"违碍"字句的书或全毁、或抽毁、或改字。修书与禁书,是同一件事的两面。

逐一细说

规模四库馆开馆十年,收书三千四百余种、七万九千余卷,抄成七部,分藏文渊、文溯、文源、文津、文汇、文宗、文澜七阁。同时被列入全毁、抽毁书目的有三千余种。

《四库全书总目》二百卷,为一万余种书写提要,辨章学术、考镜源流,是中国古代最大的一部目录学著作,至今仍是治学的入门工具。

学术的转向在这样的气氛里,学者纷纷避开义理与时政,转向文字、音韵、训诂、校勘、金石——乾嘉考据学的极盛,与文网的严密是同一枚硬币的两面。

七阁的命运文源阁本毁于1860年英法联军,文宗、文汇二阁本毁于太平天国,文澜阁本半毁后由丁氏兄弟抄配补全。一部书的聚散,正好是清代后半段历史的缩影。

四理藩院与多民族帝国

清朝不是一个单纯的汉地王朝。它对不同地区用不同办法治理:内地行省制、蒙古盟旗制、西藏由驻藏大臣与达赖班禅体系共治、新疆先设伊犁将军后改行省、西南改土归流。管理这些地区的中枢机构是理藩院,地位与六部相当。今天中国的疆域轮廓,基本形成于这一时期。

逐一细说

盟旗制把蒙古各部编为旗,若干旗合为盟,札萨克(旗长)由贵族世袭而受朝廷册封,不得越界游牧。草原的流动性被固定下来。

藏事顺治接见五世达赖,康熙、乾隆先后册封达赖与班禅;1793年颁《钦定藏内善后章程》,确立驻藏大臣与金瓶掣签之制。避暑山庄的外八庙,正是这套关系的建筑表达。

多语文清代的诏令、碑刻常用满、汉、蒙、藏、回鹘式文字并列书写,承德普宁寺碑、北京的各处御碑都可以看到。满文档案数以百万件计,是研究清史不可替代的材料。

改土归流雍正朝在西南大规模以流官取代世袭土司,加强了中央控制,也引发了持续的冲突。这一进程到清末仍未完全结束。

经济

人口、白银与通商

摊丁入亩与人口爆炸、一口通商与十三行、商帮票号、外销瓷与茶叶。 共 4 条。

一摊丁入亩与人口爆炸

康熙五十一年(1712)宣布"滋生人丁,永不加赋",把丁银固定在康熙五十年的数额;雍正年间进一步把丁银摊入田亩,人头税从此并入土地税,无地或少地的人不再单独承担丁役。这一改革解除了隐瞒人口的动机,也减轻了贫民负担,加上美洲作物的推广,清代人口从一亿多增长到清末的四亿以上。

逐一细说

玉米与番薯美洲作物在明末传入,清代大规模推广到山地与旱地,使原本不能耕种的土地能够养活人口。人口增长与作物扩张互为因果。

人地矛盾人口增长带来的是人均耕地的下降与山地的过度开垦,水土流失、械斗、流民与教门起事在清代中后期日益频繁。洪亮吉在十八世纪末已经指出了这个问题。

地丁合一摊丁入亩使赋税彻底以土地为基准,延续两千年的人头税至此终结。这是中国赋税史上继一条鞭法之后的又一次根本变化。

户口的意义此前的户口数字是赋税单位,此后才逐渐接近真实人口。看清代人口曲线时要注意:增长中有一部分是统计口径的变化。

二一口通商与十三行

乾隆二十二年(1757)规定西洋商船只准在广州一口贸易,由官府特许的"行商"(十三行)居间经理:外商不得直接与官府往来,不得进城、不得久留、不得携眷。此后八十余年,广州是中国面向西方的唯一窗口,也是这个窗口,最终在鸦片战争中被撞开。

逐一细说

行商伍秉鉴(浩官)的怡和行是其中最大的一家,据说是当时世界上最富有的商人之一。行商既要向官府包缴关税、承担外交责任,又要承担外商欠债,风险极大。

外销品茶叶、生丝、瓷器、漆器、扇子、外销画(通草画、玻璃画)源源出口。广州出现了专门为外销制作的工艺品行业,式样按西方订单设计——最早的"出口转内销"审美就出现在这里。

白银与鸦片十八世纪中国出超,白银大量流入;十九世纪英国以鸦片扭转贸易逆差,白银开始外流,银贵钱贱,赋税折银的农民负担加重。鸦片战争的起因既是毒品,也是货币。

通商口岸1842年后五口通商,上海迅速取代广州;此后口岸不断增加,海关由外人总税务司管理。经济的重心与文化的前沿,自此转到沿海口岸。

三商帮、票号与手工业

清代是传统商业组织最发达的时期:晋商经营盐、票号与对蒙俄贸易,徽商经营盐、典当与茶,还有陕商、粤商、宁波商帮。道光初年山西平遥出现日升昌票号,专营异地汇兑,"汇通天下",构成了中国最早的全国性金融网络。

逐一细说

票号以信誉与密押汇兑巨款,解决了长途运银的风险。晋商票号在全国设分号数十处,甚至办理官款汇解。清末现代银行兴起后,票号迅速衰落。

盐商两淮盐商聚居扬州,富甲天下,修园林、养戏班、刻书、结交文人,扬州的园林、画派与饮食,背后都是盐业的利润。

景德镇清三代(康雍乾)官窑达到技术顶点:珐琅彩、粉彩、郎窑红、各种仿古釉。民窑则大量外销,欧洲的"中国风"瓷器多半出自这里。

丝与棉江宁、苏州、杭州三织造为宫廷织造,民间的丝织与棉纺继续扩大,江南市镇的专业化程度在清代进一步提高。

四洋务与近代工业

两次鸦片战争与太平天国之后,一批汉族督抚开始办"洋务":造船、制枪炮、开矿、架电线、修铁路、办轮船招商局,同时设同文馆译西书、派幼童留美。纲领是"中学为体,西学为用"——器物可以学,制度与文教不动。甲午一战证明了这条界线划不住。

逐一细说

军工与民用江南制造局、福州船政局、天津机器局是军工;轮船招商局、开平矿务局、上海机器织布局是"官督商办"的民用企业。中国的近代工业从这里起步。

人才京师同文馆、上海广方言馆培养译员;福州船政学堂出了严复、邓世昌;1872年起容闳促成的幼童留美计划送出一百二十人,中途被召回。

翻译江南制造局翻译馆译出西书近两百种,傅兰雅、徐寿、华蘅芳等人确定了大量科学译名;严复译《天演论》,"物竞天择"成为一代人的口头禅。

限度洋务以既有体制为前提,资金与人事都受制于官场。甲午战败后,士人开始意识到要变的不只是器物——戊戌变法与此后的革命,都是从这个认识开始的。

社会

考据、宗族与市民

乾嘉学术、宗族与善堂、戏园茶馆与旗人生活、传教士与新学——离十个门类最近的一层背景。 共 4 条。

一乾嘉考据学

清代学术的主流是考据(又称汉学、朴学):不谈心性义理,而以文字、音韵、训诂、校勘、辑佚、金石为方法,一字一句地考订经典的本来面目。顾炎武开其端,戴震、钱大昕、段玉裁、王念孙父子是其顶峰。这是中国古代学术中最接近现代实证方法的一段。

逐一细说

方法"实事求是""无征不信"。一个字的古音、一件器物的年代、一条史料的来源,都要有证据。王念孙《读书杂志》、段玉裁《说文解字注》是这套方法的典范。

戴震既是考据大家,也有自己的思想:《孟子字义疏证》用训诂的方法拆解理学的"理",批评"以理杀人"。考据在他手里仍是有锋芒的。

吴派与皖派吴派(惠栋)重"求古",凡汉儒之说皆信;皖派(戴震)重"求是",以考据服从于义理的探求。后者的影响更远。

遗产乾嘉学者整理的典籍、校订的文本、编纂的目录与类书,构成了今天研究古代中国的基本材料。现代的"国学"研究,方法上直接承自他们。

二宗族、善堂与地方社会

清代的地方社会由几张网叠合而成:宗族、士绅、善堂与行会。宗族修谱建祠、置族田、办义学;士绅主持修志、赈灾、团练;善堂(育婴堂、普济堂、施棺局)承担社会救济;行会与会馆管理行业与同乡事务。国家的正式机构极小,这些组织填补了其间的全部空间。

逐一细说

团练太平天国期间,地方士绅奉命办团练自保,曾国藩的湘军即由此而来。地方武装与财权的兴起,是清代后期权力下移的开端。

善堂明末已有,清代大盛。育婴堂收养弃婴、普济堂收容老病、清节堂救助寡妇、同善会施衣施药,经费来自士绅与商人捐输。

宗族的规模南方一些大族聚族而居数千人,拥有族田、族学、族规与祠堂法庭。族长的权威在许多事务上超过县令。

女性清代旌表节烈之风极盛,贞节牌坊与列女传大量出现;与此同时,江南出现了大量女诗人与女性弹词作者,袁枚公开招收女弟子——两种趋势同时存在。

三旗人的日子与市民的娱乐

清代北京的文化生活有一种独特的气质,来自旗人这个群体:他们不事生产、由国家供养,有大量闲暇,于是听戏、票戏、养鸟、玩虫、放鸽、喝茶、写子弟书。许多后来被视为"老北京"的风俗与讲究,都是在这种生活里养出来的。

逐一细说

子弟书八旗子弟创作与演唱的说唱文学,以鼓伴奏,取材于小说戏曲,文辞典雅。它是满汉文化融合最直接的产物,光绪以后渐衰,但曲调被京韵大鼓等曲种继承。

票友不以演戏为业而登台演唱的爱好者称"票友",许多名角出自票友("票友下海")。这种业余与专业之间的通道,是京剧生态的一部分。

玩物养鸟、斗蛐蛐、养金鱼、玩核桃、种花——清代关于这些的专书与讲究极多。有人视之为玩物丧志,也有人说这是一种把日子过细的能力。

旗人的结局辛亥以后钱粮断绝,旗人生计骤然崩塌,许多人卖房鬻物、拉车为生。老舍《正红旗下》写的正是这个群体的黄昏。

四西学、教案与新学

清初传教士在钦天监任职、参与测绘(《皇舆全览图》),康熙本人学习西算;但"礼仪之争"后雍正禁教,传教活动转入地下。鸦片战争后传教弛禁,教会办学校、医院、印书馆,同时教案频发。到清末,新学堂与留学生取代科举成为新的上升通道。

逐一细说

礼仪之争罗马教廷禁止中国教徒祭祖祭孔,康熙认为这是干涉中国礼俗,下令驱逐不领"票"的传教士;雍正继而全面禁教。一场关于仪式的争论,中断了中西之间一条已经打开的通道。

《皇舆全览图》康熙命传教士与中国官员用三角测量法实测全国,历时十年(1708—1718)完成,是当时世界上最精确的大幅国家地图之一,却长期藏于内府,未能普及。

教会事业清末教会在各地办学校、医院与印书馆,广学会、墨海书馆译印了大量西书;女子教育与近代医学多由此起步。

废科举之后1905年停科举、兴学堂,读书人涌向新式学堂与日本留学,新的知识与新的政治主张一同进入中国——六年之后,清朝结束了。

年表

二百六十八年

前一百五十年是扩张与整理,后一百年是被动的应对。

前史1616 · 1636

后金与大清

努尔哈赤建后金,皇太极于1636年改国号为大清,并编设蒙古八旗、汉军八旗。入关前的制度已经定型。

顺治1644

入关

李自成破北京,吴三桂引清兵入关,多尔衮迎顺治帝迁都北京。同年确立满汉分城居住。

顺治1645

剃发易服

"留头不留发,留发不留头"。江阴、嘉定等地因此起兵抵抗,遭屠城。汉族男子的衣冠自此中断。

康熙1662—1722

康熙一朝

平三藩(1673—1681)、收台湾(1683)、与俄国签《尼布楚条约》(1689)、三征噶尔丹。清朝的疆域与稳定在这六十年里奠定。

康熙1664—1669

康熙历狱

杨光先控告汤若望等传教士,西洋历法被废、汤若望下狱;五年后南怀仁以实测胜出,西法恢复。一次以天文为战场的中西之争。

康熙1716

《康熙字典》

收字四万七千余,按部首排列,是此后两百年最通行的字典,也是"字典"这个词的来源。

雍正1723—1735

摊丁入亩与改土归流

把人头税并入田赋,"滋生人丁永不加赋"之后的又一步,人口统计的束缚解除,中国人口开始迅速增长;西南则以流官取代土司。

雍正1729—1732

军机处

因用兵西北而设,逐渐取代内阁成为实际的中枢。军机大臣跪受笔录,皇权集中到顶点。

乾隆1757

一口通商

限定西洋商船只准在广州贸易,由十三行居间经理。此后八十余年,广州是中国面向西方的唯一窗口。

乾隆1773—1782

《四库全书》

开四库馆,收书三千四百余种、七万九千余卷,抄成七部分藏。修书的同时也是禁书:全毁、抽毁的书籍数以千计。

乾隆1790

徽班进京

四大徽班先后入京为乾隆祝寿,与汉调、昆腔、秦腔交融,数十年后形成京剧。

乾隆1793

马戛尔尼使团

英国使团求通商,因礼仪之争与制度隔膜无功而返。乾隆给英王的敕谕说"天朝物产丰盈,无所不有"。

嘉庆—道光1796—1804

白莲教起义

历时九年,耗银两亿两,八旗与绿营的腐朽暴露无遗。清朝由盛转衰的分界线通常划在这里。

道光1839—1842

鸦片战争

林则徐虎门销烟,战败后签《南京条约》:割香港岛、开五口、赔款、协定关税。中国近代史由此开始。

咸丰—同治1851—1864

太平天国

洪秀全起于广西,据南京十一年。战争波及十余省,江南人口与经济遭受巨大破坏,苏州、扬州的园林与藏书大量毁于此时。

咸丰1860

英法联军入京

圆明园被劫掠焚毁。《北京条约》签订,公使驻京。次年设总理各国事务衙门。

同治—光绪1861—1894

洋务运动

办江南制造局、福州船政局、开平矿务局、北洋水师,设同文馆译西书、派幼童留美。"中体西用"是它的纲领,也是它的限度。

光绪1894—1895

甲午战争

北洋水师覆没,《马关条约》割台湾、赔银两亿两。洋务三十年的成果一战而尽,士人心理受到的冲击超过鸦片战争。

光绪1898

戊戌变法

康有为、梁启超推动变法百日而败,六君子被杀。此后改良与革命两条路同时展开。

光绪1900

庚子事变

义和团与八国联军,《辛丑条约》赔款四亿五千万两。京师典籍文物再次大量散失。

光绪1905

废科举

诏令自丙午科起停止科举,兴办学堂。一千三百年的取士制度终结,读书人的人生路径被彻底改写。

宣统1911—1912

辛亥

武昌起义,次年清帝退位。两千年的帝制结束。

正文 · 十卷在清

十个门类,一个朝代

下面十节对应十卷。每一节都是这一门在清代的独立整理——总述、条目细说与专属的对照表;点每节左上角的卷数或右侧的「整卷」,可以跳到该门类贯通历代的那一卷。

壹

星官体系· 清

天文 · 西法入官

整卷 ↗

清代天文最大的事件是西法正式成为官方历法:传教士主持钦天监近二百年,星表被重测、星名被重定、观象台上换了一批欧式仪器。中国传统的三垣二十八宿没有消失,但它第一次要与另一套体系并列。

一时宪历:西法成为官历

顺治元年(1644),汤若望把明末编成而未及颁行的《崇祯历书》删订为《西洋新法历书》进呈,清廷采用,定名《时宪历》,并任命汤若望为钦天监监正。一部用欧洲天文学算出来的历法,成了新王朝的正朔——这在中国历史上是第一次。

逐一细说

依西洋新法时宪历书的封面上印有"依西洋新法"五字,这五个字后来成了杨光先攻击的把柄:在他看来,用西洋之法即是奉西洋为正朔。

技术上的改变时宪历采用定气注历(按太阳实际位置定二十四节气),而非此前的平气;日月食推算、五星位置的精度也大为提高。今天农历的节气算法,仍是这一套。

传教士监正自汤若望起,南怀仁、闵明我、戴进贤等传教士先后掌钦天监,前后近二百年。一个王朝的天象解释权长期交在外国人手里,这是清代一个少有人注意的事实。

民间的历书钦天监每年颁历,各地翻印,历书上除节气外还有宜忌、方位、值神——普通人手里的"皇历",内容大半仍是传统的择日术。

二康熙历狱:一场以天文为战场的争论

康熙三年(1664),杨光先上书攻击汤若望"潜谋造反、邪说惑众、历法荒谬",汤若望与李祖白等人被判罪,李祖白等五名中国天文官被处死,汤若望病免,西法被废,恢复大统历与回回历。五年后,南怀仁与杨光先当众测验日影,西法屡验屡准,康熙下令复用西法,杨光先革职。

逐一细说

杨光先他的名言是"宁可使中夏无好历法,不可使中夏有西洋人"。他真正担心的不是算法,而是传教士借历法进入朝廷。这场争论的核心是政治与文化的信任,不是天文。

少年康熙的判断康熙亲自旁观测验,认定西法为准。此事之后他开始系统学习几何、代数与天文,命传教士入宫讲课,并组织编纂《律历渊源》。

南怀仁比利时人,历狱之后主持钦天监,康熙十二年(1673)为观象台造黄道经纬仪、赤道经纬仪、地平经仪、地平纬仪、纪限仪、天体仪六件大型铜仪。这些仪器今天仍陈列在北京古观象台上。

代价历狱期间被处死的是中国的天文官,被废的是已经证明更准确的历法。五年之后一切复原,但中间的空转与人命,是这类争论最实在的成本。

三《仪象考成》与星表的重修

乾隆九年至十七年(1744—1752),在戴进贤等人主持下编成《仪象考成》三十二卷,重新测定并编列全天恒星三千零八十三颗,同时增补了中国传统星官之外的南天星座。中国的星表从此建立在西式观测与坐标之上,而星官的名称仍旧沿用。

逐一细说

两套坐标传统中国用入宿度与去极度,西法用黄道、赤道经纬度。《仪象考成》兼列两种,使旧记录可以与新观测对接——这是一次相当高明的折中。

星数的增加传统星表通常记星一千四百余颗(如《步天歌》系统),《仪象考成》增至三千余颗,此后的《仪象考成续编》(1844)又续增。

南天星座中国传统星官不包括南天恒星,因为在中原纬度上看不到。随着西方星图与航海资料的进入,南天的星座第一次被列入官方星表。

仪器乾隆年间又造玑衡抚辰仪,安放在观象台上,形制上有意保留中国浑仪的外观,内部则按西法刻度——一件器物同时回应技术与体面两种需要。

四梅文鼎与"西学中源"

梅文鼎是清代最重要的历算学家,一生著书八十余种,既精通中国传统历算,又通晓西法,主张"法有可采,何论东西"。但他同时提出西方历算其实源于中国古法而后失传的看法,康熙也支持这一说——"西学中源"成了清代接受西学时最常用的一块台阶。

逐一细说

会通中西梅文鼎把中西算法逐条对照,指出两者在球面三角、日月交食计算上的异同,《历学疑问》《勿庵历算书目》是其代表。

为什么需要这块台阶承认西学优越在当时有政治与心理的双重困难。"西学中源"使采用西法变成"回归古法",让接受变得体面——这是一种典型的文化调适策略。

《律历渊源》康熙敕编,包括《历象考成》(历法)、《数理精蕴》(数学)、《律吕正义》(乐律)三部分,是清代官方的科学总汇,梅文鼎的学生与后人参与其中。

后继其孙梅瑴成参与《律历渊源》的编纂;清代中期以后,考据学者转而整理《九章算术》等古算书,中国数学史的研究正是在这一时期建立起来的。

五星占的退场与天文的下移

清代仍保留钦天监的占候之职,日食、彗星依例奏报,但随着历法精度提高、日月食可以提前准确预报,天象的神秘性明显下降。与此同时,民间历算之学反而兴盛:考据学者研究古算与古历,成为清代学术的一个分支。

逐一细说

可预报的天变当日食能被提前几年算准并写进历书,它作为"天谴"的说服力就减弱了。技术的进步,悄悄改变了政治话语。

私习之禁的废弛清代不再像明代那样严禁民间习天文,阮元编《畴人传》为历代天文算学家立传,天文历算第一次在正统学术中获得了位置。

《畴人传》收录中国历代及来华西人的天文算学家四百余人,是中国第一部科学家传记集,它本身就说明了清代学者对这门学问态度的改变。

清末同文馆、江南制造局译介近代天文学,上海徐家汇观象台(1872)等由教会设立,中国天文学开始进入以国际合作与现代望远镜为基础的新阶段。

贰

园林艺术· 清

造园 · 皇家与盐商

整卷 ↗

清代园林有两个极端:一端是把江南名景整片搬进北方的皇家园林——圆明园、避暑山庄;另一端是盐商与官绅在扬州、苏州造的私园。前者在1860年被烧掉,后者大多留了下来。

一圆明园:万园之园

圆明园由圆明、长春、绮春三园组成,占地约三百五十公顷,康熙赐园、雍正扩建、乾隆大成,前后经营一百五十年。园中有江南名景的仿建(安澜园仿海宁陈园、狮子林仿苏州、小有天园仿杭州),也有传教士设计的西洋楼与大水法。咸丰十年(1860)被英法联军劫掠焚毁。

逐一细说

移天缩地乾隆六下江南,每见佳景即命随行画师摹绘,回京仿建。这种"移天缩地在君怀"的做法,使北方皇家园林成为江南园林的集成——但仿的是景,不是江南园林那种小中见大的空间逻辑。

西洋楼由郎世宁、蒋友仁、王致诚等传教士设计,巴洛克式的石构建筑配中国琉璃瓦,大水法的喷泉以十二生肖兽首报时。今天遗址上残存的石柱,是圆明园最广为人知的形象。

功能圆明园不是行宫而是"园居理政"的正式场所:有朝仪的正大光明殿、有办公的勤政亲贤殿、有藏书的文源阁、也有买卖街那样供宫中人游乐的市井仿建。

毁灭1860年英法联军劫掠焚烧,1900年再遭破坏,此后砖石木料被长期盗取。一座园林的废墟,成了近代中国最常被引用的象征物。

二避暑山庄与外八庙

承德避暑山庄始建于康熙四十二年(1703),历时八十余年建成,占地五百六十余公顷,是中国现存最大的皇家园林。园内分宫殿区、湖区、平原区与山区:湖区仿江南,平原区是草原与蒙古包,山区保留自然山林。围墙之外则建有仿藏、蒙风格的"外八庙"。一座园林被用来表达一个多民族帝国的结构。

逐一细说

三种地景在同一座园子里同时放进江南的水、蒙古的草原与北方的山,皇帝在不同的区域接见不同的人群。空间在这里是政治语言。

外八庙普宁寺仿西藏桑耶寺、普陀宗乘之庙仿布达拉宫、须弥福寿之庙仿扎什伦布寺。乾隆在这里接见蒙古王公与六世班禅,建筑本身即是招徕与安抚。

康熙三十六景与乾隆三十六景两代皇帝各题三十六景,合七十二景,每景有题名、有诗、有图。《避暑山庄图咏》是了解清代皇家园林最完整的一套材料。

今天避暑山庄与外八庙1994年列入世界文化遗产。因为地处塞外、未遭大规模战火,它是清代皇家园林保存最完整的一处。

三扬州:盐商的园林

清代扬州因两淮盐业而富,盐商竞相造园。乾隆南巡时,扬州沿瘦西湖一线"两岸花柳全依水,一路楼台直到山",园林连成一片。李斗《扬州画舫录》记下了这座城市的园林、戏班、饮食与市井,是清代城市生活最详细的一部书。

逐一细说

瘦西湖由城外的护城河与湖泊连缀而成,沿岸分布二十四景。五亭桥、白塔都是乾隆南巡前后所建,白塔相传是盐商一夜之间以盐堆成形、连夜赶造的——传说未必真,却说明了盐商的财力与逢迎。

个园与何园个园以四季假山著称:春石笋、夏湖石、秋黄石、冬宣石,用四种石头造出四季;何园(晚清)则以复道回廊闻名,两园是清代扬州私园的代表。

《扬州画舫录》李斗用三十年写成,十八卷,记园林、戏曲、工匠、饮食、船只、僧道与掌故,连造园工匠与厨师的名字都有。研究清代城市生活的人,没有不读它的。

盛衰道光以后盐法改革、太平天国战火,扬州迅速衰落,园林多废。今天所见的扬州园林,多数是清后期至民国的重建。

四苏州园林的清代面貌

今天被列为世界遗产的苏州园林,多数创建于明代而定型于清代:留园、网师园、怡园、退思园(同里)的现存格局都是清代形成的。与明代相比,清代园林建筑密度更高、装修更精、厅堂与游廊的比重加大,空间被分割得更细。

逐一细说

留园明代徐泰时东园的旧址,清嘉庆间刘恕重修称寒碧庄,光绪间盛康购得改名留园。以建筑与空间序列的处理著称:入口一段五十余米的曲折游廊,明暗收放,是园林空间设计的经典。

网师园清乾隆年间宋宗元重建,取"渔隐"之意。面积不到一公顷,以水池为中心,被认为是小型园林的极致。纽约大都会艺术博物馆的"明轩"即以其殿春簃为蓝本。

装修与家具清代园林的花窗、罩、挂落、铺地极为讲究,红木家具与陈设成为室内不可分的部分。园林的重心,从明代的山水意境转向了生活的精致。

理论的缺席清代没有出现《园冶》那样的造园理论专著,李渔《闲情偶寄·居室部》谈房舍、窗栏、山石,角度是生活趣味而非营造法式——实践极盛而理论无继,是清代园林的一个特点。

五盆景:把园林缩到案头

盆景在唐宋已有,明代称"盆玩",到清代发展成系统的技艺与流派。苏派、扬派、川派、岭南派、徽派各有手法:扬派"一寸三弯",川派蟠扎虬曲,岭南派用"蓄枝截干"追求自然。一盆树石,是园林在案头的最后一次缩小。

逐一细说

流派扬派讲究云片式的层次,用棕丝逐枝蟠扎;岭南派受岭南画派影响,剪多于扎,追求老树的自然姿态;苏派秀雅,川派奇崛。

山水盆景以石为主,配以小树与水面,在盆中造出山峦、江河与舟桥。它与山水画的构图规则直接相通。

文献清代有《花镜》(陈淏子)等园艺著作论及盆玩的培育与造型,《扬州画舫录》《浮生六记》中也有不少关于盆景与瓶花的记述。

外传盆景经由日本发展为盆栽,二十世纪又从日本传向欧美。今天国际上通行的名称来自日语,源头则在中国。

叁

国画艺术· 清

丹青 · 正统与野逸

整卷 ↗

清代绘画最好看的地方在于它的对立:一边是"四王"把董其昌的南宗理论推到极致,笔笔有来历;另一边是四僧与扬州八怪,把个人情绪直接摔在纸上。宫廷里还有郎世宁在画中西合璧的写实。

一四王与正统派

王时敏、王鉴、王翚、王原祁合称"四王",加上吴历、恽寿平称"清六家"。他们沿董其昌的南宗谱系,以摹古为根本:一生临仿黄公望、董源、巨然,讲究笔墨的来历与"气脉"。因得到康熙、乾隆的推崇,四王成为清代画坛的正统,也成了后来被批评最烈的一派。

逐一细说

王原祁王时敏之孙,官至户部侍郎,曾主持《佩文斋书画谱》的编纂。他画山水讲究"龙脉"与"开合起伏",用笔干湿相积、反复皴擦,被称为"金刚杵"。

王翚布衣出身,被召主持绘制《康熙南巡图》十二卷,声名极盛,称"虞山派"。他的仿古能力极强,一生几乎把宋元名迹仿了个遍。

恽寿平初学山水,因见王翚而自谓不能过,转攻花卉,以没骨法写生,清丽秀润,开"常州派",是清代花鸟画影响最大的一家。

被批评的理由二十世纪初,康有为、陈独秀、徐悲鸿等人批评四王摹古僵化,认为它是中国画衰落的根源。近年学界则重新评价:摹古在他们那里是一种笔墨的研究方法,问题出在后学的因循,而不全在四王本身。

二四僧:亡国之痛与个人笔墨图

八大山人(朱耷)、石涛(原济)、弘仁、髡残都是明遗民出家为僧。与四王的"求古"相反,他们求的是"自我":八大以极简的笔墨画白眼向人的鱼鸟,石涛主张"我自用我法",弘仁写黄山的空寂,髡残用秃笔画苍莽的山林。

逐一细说
八大山人明宗室后裔,国亡后为僧又还俗,一生佯狂。署名"八大山人"连写似"哭之""笑之"。他的鱼鸟眼睛翻白、构图极空,是中国绘画史上最强烈的个人符号之一。

石涛明靖江王后裔。《苦瓜和尚画语录》提出"一画"之说与"笔墨当随时代""搜尽奇峰打草稿",是清代最重要的画论,对二十世纪的中国画影响极大。

弘仁与髡残弘仁(渐江)是新安画派的代表,画黄山用干笔淡墨、结构方硬,一片清冷;髡残(石溪)则笔墨繁密苍郁,与程正揆并称"二溪"。

遗民的处境四僧的"野逸"不只是风格选择,也是政治处境的结果:不能仕、不便言,只能把话说在画里。

三扬州八怪与绘画的市场图

乾隆年间,一批画家聚集扬州,以卖画为生,郑燮、金农、黄慎、李鱓、汪士慎、高翔、李方膺、罗聘等被称为"扬州八怪"(名单诸说不一)。他们题材寻常(竹、梅、兰、石、佛像、人物),笔墨放纵,题跋直白甚至谈钱——因为买画的是盐商与市民,不是朝廷。

逐一细说
郑板桥做过十二年县令,罢官后到扬州卖画,公开贴出《润格》:"大幅六两,中幅四两……送现银则中心喜乐,书画皆佳。"中国画家第一次这样坦白地谈价钱。

金农号冬心,五十岁后才专力作画,自创"漆书",画梅、佛像与人物,拙朴奇古。他的题跋往往比画更有味道。

市场与风格买主要的是能一眼看懂、挂得出去的画,于是题材趋于吉祥与通俗,笔墨趋于醒目。"怪"其实是市场与个性共同作用的结果。

影响扬州八怪直接影响了晚清的海上画派与近代的吴昌硕、齐白石。中国画职业化、面向市场的这条路,从这里正式开始。

四宫廷绘画与郎世宁

清代宫廷设如意馆,画家供职其中,绘制帝后肖像、纪实图、典礼图、贡品图与装饰画。意大利传教士郎世宁自康熙末年入宫,历仕三朝五十余年,把欧洲的明暗与透视与中国的绢本设色结合,形成一种"中西合参"的宫廷画风。

逐一细说

郎世宁《百骏图》《乾隆大阅图》《万树园赐宴图》等。他按中国趣味减弱阴影、不画强烈的侧光,同时保留体积感与透视——这是双方互相迁就的结果。

纪实画《康熙南巡图》《乾隆南巡图》《平定准部回部战图》等长卷与铜版画,记录了典礼、战役与城市景观,是清代社会史与城市史的第一手图像。

线法画传教士带来的透视法被称为"线法",年希尧与郎世宁合编《视学》(1729)介绍焦点透视。这套技法在宫廷通景画与后来的民间年画中都留下了痕迹。

影响的边界宫廷之外,文人画界基本不接受西洋画法,邹一桂说西洋画"笔法全无,虽工亦匠,故不入画品"。两套观看方式在同一个王朝里并行了二百年。

五《芥子园画传》与晚清的海上画派

康熙十八年(1679)起刊行的《芥子园画传》,用套色木刻把山水、兰竹、梅菊、人物的画法拆解成一步步的图式与口诀,成了此后三百年最通行的绘画教材——齐白石、潘天寿都由它入门。到晚清,上海开埠后形成"海上画派",绘画彻底走向市场与都市。

逐一细说

画谱的作用它把笔墨程式标准化,使没有名师的人也能自学。好处是普及,代价是程式化——近代关于中国画"千人一面"的批评,部分源头也在这里。

海上画派任熊、任薰、任颐(伯年)、虚谷、吴昌硕等聚集上海,面向商人与市民作画,题材通俗、设色明快,兼取民间与金石趣味。

任伯年人物、花鸟、肖像皆能,吸收了西画的速写与造型,是晚清最有才华的职业画家。徐悲鸿极推崇他。

金石入画吴昌硕以石鼓文的笔法写花卉,把碑学书法的力量带进绘画,直接开启了二十世纪写意花鸟的格局。

肆

书法艺术· 清

翰墨 · 碑学翻案

整卷 ↗

清代书法史就是一次审美的翻案:前半段是帖学与馆阁体的天下,学董学赵;中期金石大量出土,学者开始从秦汉碑刻里找笔法;到晚清,碑学彻底压倒帖学,篆隶复活,书法的面貌被重新定义。

一帖学的尾声与馆阁体

清代前期书坛承明代余绪:康熙推崇董其昌,乾隆推崇赵孟頫,上行下效,朝野皆学董赵。科举与官府文书则要求"馆阁体"——乌黑、方正、大小如一、光洁如印刷。一个读书人一生写得最多的,就是这种字。

逐一细说

帖学四大家刘墉(浓墨宰相)、王文治(淡墨探花)、梁同书、翁方纲并称。刘墉用墨厚重、貌丰骨劲,王文治秀逸明净,两人的对比本身就是一句书法史的常识。

馆阁体的代价为求整齐,笔画的粗细、字的大小都被限制,个性被完全抹去。清人自己也批评它"状如算子",但没有人能不写。

《三希堂法帖》乾隆十二年(1747)摹刻,三十二卷,收历代名迹三百四十余件,是清代规模最大的官刻丛帖。"三希"指《快雪时晴帖》《中秋帖》《伯远帖》。

帖学的困境辗转翻刻的法帖失真严重,学帖的人看到的已经是影子的影子。这正是碑学起来的技术原因之一。

二金石学与碑学的理论

清代大量出土与访求的秦汉碑刻、青铜器铭文,使学者第一次能大规模看到隶书与篆书的原貌。阮元作《南北书派论》《北碑南帖论》,提出南北分派;包世臣《艺舟双楫》总结北碑笔法;康有为《广艺舟双楫》更提出"尊碑抑帖",碑学理论至此完成。

逐一细说

学术的底子碑学不是凭空出现的:乾嘉学者为考据而访碑、拓碑、编目录(如王昶《金石萃编》),书法家跟着学者的脚步看到了这些石头。碑学是考据学的副产品。

阮元他的两篇文章第一次把书法史按地域分派,指出帖学一脉并非唯一正统,为碑派提供了学理上的合法性。

包世臣与康有为包世臣讲笔法("中实""万毫齐力"),康有为讲价值判断,说"迄于咸同,碑学大播,三尺之童,十室之社,莫不口北碑、写魏体"。他的书写有夸张,但风气确实如此。

反面意见也有人指出碑学过度推崇斑驳的刀刻效果,把石花与风化当作笔法来学,这一争论在书法界一直延续到今天。

三邓石如与篆隶的复活

邓石如出身寒微,一生布衣,以鬻书刻印为生。他用写隶书的笔法写篆书,改变了此前篆书"玉箸"式的均匀线条,使篆书有了提按与墨色的变化;隶书则取法汉碑而自出机杼。包世臣推他为"国朝第一",碑学从理论变成了可学的字。

逐一细说

以隶入篆此前学篆多依李阳冰,线条粗细一律;邓石如用长锋羊毫,起收有变化,使篆书重新成为一种可以书写、而不只是描摹的字体。

伊秉绶与邓石如同时的隶书大家,写汉隶取其宽博,字形方整、笔画粗壮而气象宏大,题匾额尤见气势,风格极易辨认。

金农与郑燮稍早的扬州画家金农创"漆书",横粗竖细如刷;郑燮把真、草、隶、篆杂糅为"六分半书",自称"乱石铺街"。他们是碑学之前的另一种反叛。

影响邓石如之后,篆隶重新成为书法家的必修,篆刻也因此获得了新的书法基础——邓石如本人正是"印从书出"的开创者。

四晚清碑派:何绍基、赵之谦、吴昌硕

碑学在晚清结出果实。何绍基以回腕执笔写颜体与北碑,线条颤动苍涩;赵之谦把北魏造像的方峻用于行书与篆隶,又以书法入画入印;吴昌硕专攻石鼓文,数十年临写不辍,把篆书写得沉雄郁勃,并以此笔法作画刻印。

逐一细说

何绍基湖南道州人,学颜真卿与《张黑女墓志》,独创"回腕高悬"的执笔法,写字如同做体操,线条因而有一种特别的涩感。

赵之谦浙江会稽人,一生困顿,做过几任小官。书、画、印三绝,行书用北碑的方笔写出流动的姿态,是把碑与帖真正打通的第一人。

吴昌硕以石鼓文名世,"一日有一日之境界"。他把篆籀笔法带入写意花卉与篆刻,成为跨越清末民初的一代宗师。

意义碑学不只是换了取法对象,它改变了对"美"的判断:从秀润流畅转向古拙雄强,这一转向一直影响到今天的书法审美。

五篆刻:流派印的时代

清代是篆刻的黄金时代。前有丁敬开浙派(西泠八家),以切刀求苍涩;后有邓石如开皖派新局,主张"印从书出";晚清赵之谦引入碑版、钱币、镜铭的文字入印,吴昌硕以石鼓文与封泥意趣作印,把篆刻推到与书画并列的位置。

逐一细说

西泠八家丁敬、蒋仁、黄易、奚冈、陈豫钟、陈鸿寿、赵之琛、钱松,皆杭州人,以短刀碎切的刀法形成浙派风格,影响江南百余年。

印从书出邓石如主张印文应是自己写出来的篆书,而不是从字书里摹来的定式,于是篆刻的高下最终取决于书法的功力。

印外求印赵之谦提出向古印之外的一切古文字取材:碑额、镜铭、泉币、砖瓦。篆刻的资源库由此被大大扩展。

西泠印社光绪三十年(1904)由丁辅之等创立于杭州孤山,吴昌硕为首任社长。一门源于工匠的手艺,至此有了自己的学社与学统。

伍

茶文化· 清

茶事 · 六大茶类与工夫茶

整卷 ↗

今天中国茶的样子基本是清代定下的:绿、白、黄、青(乌龙)、红、黑六大茶类齐备,潮汕与闽南形成工夫茶的一整套程式,红茶经广州与福州大量出口,改变了英国人的生活,也埋下了鸦片战争的一半因由。

一六大茶类的形成

唐宋只有蒸青团饼,明代以炒青绿茶为主。到清代,因为发酵程度与制法的不同,绿茶、白茶、黄茶、青茶(乌龙)、红茶、黑茶六大类先后成形,各有产区与工艺。中国茶从"一种饮料"变成了一个有分类体系的门类。

逐一细说

乌龙茶半发酵,兼有绿茶之清与红茶之醇。起于福建武夷与安溪,"做青"(摇青与静置交替)是它最关键也最难的一道工序。

红茶全发酵。一般认为起源于武夷山桐木关一带的小种红茶,后发展出工夫红茶(祁门、滇红等)。它主要是为外销而发展起来的茶类。

黑茶与紧压茶为边销而制,经渥堆后发酵,压成砖、饼、沱,便于长途运输,是川、湘、滇供应藏蒙地区的主要品种。

白茶与黄茶白茶只萎凋不揉捻,福鼎、政和一带所产;黄茶多一道"闷黄"工序。两者产量小,却使茶类的谱系完整。

二工夫茶:一套完整的程式

清代中期,潮汕与闽南形成了"工夫茶":用小壶小杯冲泡乌龙茶,讲究茶、水、火、器与手法的配合。孟臣壶(小紫砂壶)、若深杯(小白瓷杯)、玉书煨(水壶)、潮汕炉合称"四宝"。这是中国现存最完整、也最讲究的一套日常茶艺。

逐一细说

程式治器、纳茶、候汤、冲点、刮沫、淋罐、烫杯、洒茶,每一步都有讲究。洒茶要"关公巡城""韩信点兵",使各杯浓淡均匀。

茶不过三小杯三口而尽,杯数通常为三,客多则轮流。工夫茶是一种社交,主人的手艺与殷勤都在这套动作里。

文献袁枚《随园食单》记他在武夷所饮:"杯小如胡桃,壶小如香橼,每斟无一两……一杯之后,再试一二杯,令人释躁平矜、怡情悦性。"他原本不喜武夷茶,尝过之后改了口。

影响工夫茶的程式在二十世纪被整理为"茶艺",传到台湾与东南亚,今天各地茶艺表演的底本,多半出自这里。

三贡茶与宫廷茶事

清代贡茶来自全国:西湖龙井、洞庭碧螺春、武夷岩茶、安溪铁观音、云南普洱、六安瓜片都曾列入贡单。宫中饮茶讲究,乾隆自制"三清茶"(梅花、佛手、松子入茶),每年正月在重华宫举行茶宴联句,赏赐三清茶碗。

逐一细说

龙井与碧螺春乾隆六下江南,四次到龙井茶区,留下御题诗与"十八棵御茶"的传说;碧螺春原名"吓煞人香",相传由康熙改名。皇帝的背书是清代名茶最有效的广告。

普洱云南普洱茶在清代正式入贡,《普洱府志》与宫中档案都有记载。紧压便于运输,又因陈放而变化,形成了一套与绿茶完全不同的品鉴标准。

茶膏与奶茶宫中除清饮外,也饮茶膏与奶茶。满族与蒙古的饮食习惯带来了乳制品,奶茶是清宫宴席的常备。

器物清代茶器以瓷为主:盖碗(三才碗)在此时成为最普遍的饮茶器,一手托托、一手持盖拨茶的喝法,也是清代定型的。

四茶叶外销与一场战争

十八世纪以后,茶叶成为中国最大宗的出口商品。英国人把它变成了全民饮料,东印度公司每年从广州运走数千万磅。茶叶贸易造成英国对华的巨额逆差,英国用鸦片扭转逆差,最终引发战争;战后又把茶种与制茶技术移植到印度与锡兰,中国茶的垄断地位由此终结。

逐一细说

十三行与茶广州一口通商时期,行商负责经理茶叶出口,茶叶按产地与等级分类装箱,"武夷""工夫""小种""白毫"等名称随茶叶一起进入英语。

福钧1848年英国人福钧受东印度公司派遣,乔装进入武夷山与徽州茶区,带走茶种、茶苗与制茶工人,印度阿萨姆与大吉岭的茶园由此建立。

五口通商之后福州、上海成为新的茶叶出口港,内地茶农与茶商的利润被压缩;十九世纪末印度与锡兰茶超过中国茶,中国茶叶出口大幅下滑。

影响的反向英国的下午茶、俄国的茶炊、美国独立前的波士顿倾茶事件,都与这条茶叶贸易链条有关。一片叶子改变了几个国家的日常生活与国运。

五茶馆:中国的公共空间

清代茶馆遍布城乡,功能远超喝茶:成都的茶馆是议事、说理、调解、听戏的场所,北京的茶馆兼营书场与买卖,江南的茶馆是早市与信息交换的地方。它是中国传统社会最普遍、门槛最低的公共空间。

逐一细说

吃讲茶四川一带的民间调解方式:纠纷双方约到茶馆,请袍哥或地方有名望者评理,理亏一方付茶钱。一个纠纷在茶桌上解决,不必进衙门。

书场与曲艺茶馆里说书、唱大鼓、弹词,听客买茶即可听书。中国曲艺的生存,长期依附于茶馆这个空间。

信息与买卖行商、脚夫、掮客在茶馆碰头,米市、纱市、牙行的行情在这里流通。茶馆是市场信息的交换所。

老舍《茶馆》以北京裕泰茶馆三个时代的变化写清末到民国的中国,"莫谈国事"的条子贴在墙上。这部戏之所以成立,正因为茶馆本来就是什么人都来的地方。

陆

插花文化· 清

瓶花 · 清供与盆景

整卷 ↗

清代插花没有再出现《瓶史》那样的理论著作,但它在两个方向上走得更远:宫廷的花事变得极其繁复华丽,民间的"清供"与盆景则把花木彻底纳入了日常的生活美学。

一岁朝清供

岁朝清供是清代最普遍的一种花事:新年时以水仙、梅花、天竹、松柏、佛手、柿子、如意等配成一室,取吉祥的谐音与寓意。它同时也是绘画中最常见的题材之一,从宫廷画家到扬州八怪、海上画派,几乎人人画过。

逐一细说

谐音与寓意柿与如意为"事事如意",佛手取"福",天竹与南天竺取"天祝",万年青取长久。清代民间的装饰艺术大量依赖这类谐音。

水仙清代水仙以漳州所产为佳,雕刻球茎使其长成蟹爪、花篮等形状是一门专门的手艺。案头一盆水仙,是清代文人过年的标配。

清供图汪士慎、金农、吴昌硕、任伯年都画过岁朝清供,把瓶花、果品、古器画在一起。这类画既是年节的应景之作,也是文人趣味的展示。

民间普通人家用不起铜瓶古器,就用瓷瓶插几枝梅或松,配年画与春联。清供的讲究有高有低,但做法是一致的。

二宫廷花事

清宫的插花与陈设极为讲究:殿内按季节更换鲜花与盆景,花器有掐丝珐琅、画珐琅、玉石、竹雕与各色瓷瓶,还有以宝石、点翠、通草制成的"象生花"(仿真花),四季不谢。

逐一细说

象生盆景以金银为枝、玉石宝石为花果,做成盆景陈设在殿中。故宫现存大量这类器物,它们介于工艺品与花之间。

花器乾隆朝的花器种类繁多,瓷器有转心瓶、交泰瓶这样的炫技之作,掐丝珐琅的花觚与出戟尊则用于殿堂陈设。

节令元旦供水仙与梅,端午供艾与菖蒲,中秋供桂,重阳供菊;万寿节则以九九之数陈设盆花。宫廷的四季由花来标记。

与文人趣味的距离宫廷花事求满、求富丽、求吉祥,与《瓶史》所主张的"一枝二枝"正相反。清代插花的雅俗两极,比明代拉得更开。

三盆景与案头山水

盆景在清代发展成熟并分出流派,树桩盆景讲究老、瘦、曲,山水盆景则用石与小树在浅盆中造出山川。它与瓶花一样,是把自然缩小放在案头的做法,但比瓶花更耐久、也更需要功夫——一盆好盆景要养几十年。

逐一细说

流派扬派的云片、苏派的粗扎细剪、岭南派的蓄枝截干、川派的滚龙抱柱、徽派的游龙式,各有一套成法。

石与盆山水盆景用英石、斧劈石、砂积石等,浅盆盛水,配以小舟、渔翁。它的构图直接来自山水画。

《花镜》陈淏子《花镜》(1688)是清代最重要的园艺著作,讲花木的栽培、嫁接、整形与盆玩,也谈庭园布置,是当时人真正用得上的手册。

《浮生六记》沈复在书中写插花与盆景:"起把宜紧,瓶口宜清",又讲如何用铁丝盘枝、如何以针刺固定花枝。这是清代文人生活最亲切的一段记录。

四节令与民间用花

清代民间的花事与节令紧密相连:春天花市与赏花会,端午插艾与菖蒲,七夕供巧果与花,中秋供桂与兔儿爷,重阳赏菊。北京、苏州、广州、成都都有定期的花市,广州的除夕花市延续至今。

逐一细说

花市《燕京岁时记》记北京的花市在崇文门外,四时供应盆花;广州的年宵花市则是岭南最大的年节活动。

簪花清代旗人妇女的"大拉翅"上常簪绢花与鲜花,汉族妇女也普遍戴花。男子簪花之俗基本消失,只在特定仪式中保留。

赏花会菊花会、牡丹会、兰花会在各地兴起,文人结社品评,商人借机交易。养花在清代已经是一门产业。

花与画、与器花的形象无处不在:瓷器上的缠枝莲、家具上的雕花、织物上的团花、年画里的瓶花——插花只是这个巨大装饰体系里最日常的一角。

柒

古代服饰· 清

衣冠 · 剃发之后

整卷 ↗

清代是中国服饰史上最剧烈的一次断裂:男子剃发留辫、改穿满式袍褂,明代的汉家冠服在暴力下终止;但女装因"男从女不从"而部分保留,于是旗装与汉女装在同一个时代并行了二百多年。

一剃发易服与"十从十不从"

顺治二年(1645)颁剃发令,"留头不留发,留发不留头",同时改易服制。江阴、嘉定的抵抗与屠城,都因此而起。民间流传所谓"十从十不从":男从女不从、生从死不从、阳从阴不从、官从隶不从、老从少不从、儒从而释道不从、娼从而优伶不从……它未必是正式的法令,却相当准确地描述了实际的妥协。

逐一细说

辫发男子剃去前额至头顶的头发,余发编成辫子垂于脑后。清初辫子很细("金钱鼠尾"),清中后期逐渐变粗。这条辫子在清末成了最显眼的政治符号。

男从女不从汉族女子仍可穿袄裙、梳汉式发髻、缠足(满族女子不缠足)。于是同一个家庭里,男人穿满装、女人穿汉装。

生从死不从人死入殓仍可穿明式寿衣。活着要服从,死后可以回去——这是一种沉默的保留。

优伶不从戏台上的古装仍按明代样式,所以清代人要看汉家衣冠,只能在戏园里看。今天戏曲舞台上的"古装",基本是明代服饰的舞台化。

二袍褂、马蹄袖与顶戴花翎

清代男装的基本形制是长袍加外褂。袍为圆领、大襟右衽、窄袖,袖口接一段马蹄形的"箭袖"(马蹄袖),行礼时放下袖口称"放哇哈"。官员的礼服另有补服、朝珠、腰带、顶戴与花翎,构成一整套可以一眼读出品级的符号系统。

逐一细说

马蹄袖原是骑射时保护手背的设计,入关后成为礼仪的一部分:请安、行礼前先"弹"下袖口。一个功能性的细节变成了仪式动作。

补服与朝珠补服外褂胸背缀补子,文禽武兽,沿明制而略变;朝珠一百零八颗,五品以上文官、四品以上武官方可佩戴。

顶戴与花翎帽顶的材质标示品级(红宝石、珊瑚、蓝宝石……),花翎是赏赐,单眼、双眼、三眼依次为贵。"摘去顶戴花翎"即革职。

四开裾与马褂宗室袍服四面开衩,便于骑马;马褂是短外衣,行装所用,后来成为常服,黄马褂则是最高的赏赐之一。

三旗装与汉女装

清代女装分两个系统。旗人妇女穿宽大的连身长袍,不缠足,梳"两把头"(清末发展为"大拉翅"),穿花盆底鞋;汉族妇女则仍是上袄下裙(或裤),袄逐渐变宽变长,袖口与衣缘的镶滚越来越繁复,晚清甚至有"十八镶"之说。

逐一细说

两把头与大拉翅旗人妇女把头发绾在头顶的扁方上向两侧分开,晚清发展出以青缎架子做成的"大拉翅",上面簪花缀珠。今天影视剧里的清宫女装形象,多半取自晚清。

花盆底旗人妇女的高底鞋,木底高达数寸,走路需要仪态。它与汉族女子的缠足,是两种完全不同的身体规训。

镶滚汉族女装的衣缘用不同颜色的绦带与绣片层层镶饰,同治、光绪年间达到极繁,一件衣服的镶滚工钱可能超过衣料本身。

旗袍的由来今天所说的"旗袍"是二十世纪二十年代在上海形成的新式女装,受清代旗装启发,但收腰、开衩、剪裁都是现代的。它与清代旗人妇女的袍服不是一回事。

四织造、刺绣与工艺的顶点

清代宫廷用织物由江宁、苏州、杭州三织造承办,云锦的妆花、缂丝的织画、苏绣的精细都达到了历史最高水准。民间则形成苏、粤、湘、蜀四大名绣。这是中国传统纺织工艺最后也是最精的一段。

逐一细说

三织造由内务府包衣出任,既是工艺机构,也是皇帝在江南的耳目。曹雪芹的祖父曹寅任江宁织造二十余年,《红楼梦》里的织物描写,与这个家世直接有关。

缂丝通经断纬,可以织出与绘画几乎一样的效果,清代用于御用袍服与摹织书画,一幅缂丝作品耗时以年计。

四大名绣苏绣精细雅洁、粤绣构图饱满、湘绣善用掺针表现虎狮毛发、蜀绣针法严谨。晚清沈寿又吸收西画的明暗创"仿真绣"。

外销广州的外销绣品、扇子、通草画按西方订单制作,纹样与用途都为外国市场设计。中国工艺第一次大规模地为异域审美服务。

五晚清:西风与剪辫

通商之后,西式的呢绒、钟表、眼镜、皮鞋进入通商口岸,留学生与新军开始穿西装与制服,女学生兴起"文明新装"。辛亥革命后剪辫易服,二百多年前被强制留下的辫子,又被强制剪掉。

逐一细说

新军与学堂清末编练新军,制服仿德日样式;学堂有校服;这是中国人第一次成规模地穿着西式服装。

剪辫清末已有留学生剪辫,1911年后各地强制剪辫,也有老人不愿剪、藏辫于帽中——一个符号的存废,两次都伴随着强制。

女装的变化放足运动与女子学堂使女装趋于简便,上衣下裙的"文明新装"流行,为二十年代旗袍的出现做了铺垫。

服饰与身份从马蹄袖到中山装,中国人用了不到半个世纪换掉了整套衣冠。服饰史上的每一次剧变,背后都是一次政治的更替。

捌

古代音乐· 清

乐律 · 花雅之争与京剧

整卷 ↗

清代戏曲的主线是"花雅之争":雅部的昆曲典雅而衰,花部的梆子、皮黄通俗而盛。1790年徽班进京,几十年后演化出京剧——中国戏曲此后一百多年的中心,就此确立。

一昆曲的最后高峰

清初出现了昆曲最好的两部传奇:洪昇《长生殿》(1688)写唐明皇与杨贵妃,孔尚任《桃花扇》(1699)"借离合之情,写兴亡之感",以侯方域与李香君的故事写南明的覆灭。两人因此各自获罪或罢官,而两部戏成了昆曲文学的顶点。

逐一细说

《长生殿》洪昇因在孝懿皇后丧期内演出此剧而被革去国子监生籍,"可怜一曲长生殿,断送功名到白头"。全剧五十出,音律极严,至今仍是昆曲的骨干剧目。

《桃花扇》孔尚任是孔子六十四代孙,写成后不久即罢官。剧中人物多有实指,结尾不团圆而入道,在中国戏曲里极为罕见。

折子戏全本传奇动辄四五十出,清代中期以后多演折子,《牡丹亭·游园惊梦》《长生殿·小宴》成为独立的表演单元。昆曲的表演艺术正是在折子戏里被磨到极精。

衰落昆曲文辞典雅、节奏舒缓,离普通观众越来越远。清中期以后,它逐渐退出商业戏园,靠士大夫的家班与曲社维持。

二花雅之争与徽班进京

清代把昆曲称"雅部",其余梆子、弋阳、皮黄、秦腔等统称"花部"(乱弹)。花部通俗热闹、故事性强,迅速占领城市戏园;朝廷屡次下令禁演花部以扶持昆曲,均无效果。乾隆五十五年(1790),三庆班等四大徽班先后进京祝寿并留下来演出,与汉调、昆腔、秦腔融合,为京剧的形成准备了条件。

逐一细说

花与雅李斗《扬州画舫录》说:"雅部即昆山腔,花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调,统谓之乱弹。"这是关于花雅最常被引用的一条记载。

四大徽班三庆、四喜、和春、春台。徽班以二簧调为主,兼演昆腔与吹腔,演员多能兼擅数种声腔,适应力极强。

徽汉合流道光年间汉调艺人进京,带来西皮调,与徽班的二簧结合成"皮黄",京剧的音乐基础由此奠定。

为什么花部赢了花部的唱腔以板式变化为基础(同一曲调可变慢板、快板、散板),比昆曲的曲牌联套更灵活,也更容易让观众听懂故事。这是一次由观众决定的胜负。

三京剧的形成

道光、咸丰以后,皮黄戏在北京逐渐定型,形成了行当、板式、锣鼓经与程式化的表演体系。程长庚、余三胜、张二奎"老生三杰"奠定基础,谭鑫培把老生唱腔推向成熟,到清末民初,京剧已成为全国性的剧种。

逐一细说

行当生(老生、小生、武生)、旦(青衣、花旦、刀马旦、老旦)、净(铜锤、架子)、丑。每个行当有自己的唱法、身段与妆扮,演员通常专工一门。

板式西皮与二黄各有原板、慢板、流水、快板、散板、摇板等,通过板式的变化表达情绪的起伏。这是花部声腔最核心的技术。

脸谱与程式红忠白奸黑直,是脸谱的一般规律;台上的马鞭代表马、桨代表船、一个圆场走过千里——京剧用高度的程式换取了极大的自由。

谭鑫培被称为"伶界大王",他的唱腔影响了此后几乎所有老生。1905年他主演的《定军山》片段被拍成影片,是中国第一部电影。

四说唱与地方戏

清代是说唱艺术的繁盛期:北方有子弟书、京韵大鼓、单弦、快书,南方有苏州弹词、扬州评话、广东木鱼书,西北有秦腔与眉户,四川有川剧高腔与清音。茶馆与庙会是它们的舞台,普通人的历史与道德观,多半是从这里听来的。

逐一细说

苏州弹词三弦与琵琶伴奏,说、噱、弹、唱俱全,书目有《三笑》《珍珠塔》《玉蜻蜓》等。清中期以后名家辈出,并形成陈调、马调、俞调等流派唱腔。

子弟书八旗子弟创作的鼓词,文辞雅致,取材于《红楼梦》《聊斋》与戏曲故事。它的曲调后被京韵大鼓吸收。

地方戏的分布梆子腔系(秦腔、晋剧、豫剧、河北梆子)、皮黄腔系(京剧、汉剧、徽剧、粤剧的一部分)、高腔系(川剧、赣剧)、以及越剧、评剧等清末民初才形成的剧种。

女艺人清代长期禁止女子登台,旦角由男演员扮演("男旦")。清末上海、天津才出现坤班与女演员,这一变化直接影响了二十世纪戏曲的面貌。

五琴学与乐律的官方总结

古琴在清代继续流传,虞山、广陵两派最盛,《五知斋琴谱》(1722)、《春草堂琴谱》与晚清《琴学入门》(1864)是最通行的谱本。朝廷方面,康熙敕编《律吕正义》,把中国乐律与传教士带来的西洋乐理编在了同一部书里。

逐一细说

广陵派清初徐常遇开派于扬州,其后徐祺、吴灴等继之,风格中正跌宕,《五知斋琴谱》是广陵派最重要的谱集。

减字谱与节奏琴谱只记指法不记节奏,同一曲子各家弹法不同,称"打谱"。清代琴人对同一古曲的不同处理,构成了琴乐流派的实质。

《律吕正义》康熙敕编,前编讲中国乐律,续编由传教士徐日升、德里格撰写,介绍五线谱与西洋音阶——中国人第一次系统看到另一套记谱法。

宫廷与民间宫廷雅乐沿用旧制,中和韶乐用于祭祀朝会,但真正有生命力的音乐在戏园、茶馆与庙会里。这一点从明代到清代没有改变,只是更明显了。

玖

古代民俗· 清

岁时 · 满汉之间

整卷 ↗

清代民俗的特点是叠合:汉地的岁时节令照旧运行,满族的祭祀与礼节进入宫廷与旗人生活,藏传佛教在蒙藏地区与京师同时活跃。《燕京岁时记》《清嘉录》这类书,把这一切记得极细。

一《燕京岁时记》与京师的一年

富察敦崇《燕京岁时记》(1900年前后)按月记北京的节令、庙会、风物与吃食:正月厂甸、二月龙抬头、三月蟠桃宫、四月妙峰山进香、五月端午、六月荷花、七月中元、八月中秋兔儿爷、九月重阳、十月暖炉、冬至数九、腊月祭灶。这是了解清代北京生活最方便的一本书。

逐一细说

厂甸正月初一至十五在琉璃厂一带开市,卖书画古玩、风车空竹、大糖葫芦。文人淘书、孩子买玩具,是京城最大的年节庙会。

兔儿爷中秋供月所用的泥塑,兔首人身、披甲骑虎,是北京特有的节令玩具。祭月本是女性的活动("男不拜月"),兔儿爷则是给孩子的。

数九与消寒图冬至起数九,文人画"九九消寒图":一枝梅八十一瓣,每日染一瓣,染完春天就到了。

同类的书《清嘉录》(顾禄)记苏州,《帝京岁时纪胜》(潘荣陛)记北京,《岭南杂记》《成都通览》各记一地。清代的风俗记载之详,为历代之最。

二满族习俗与宫廷礼节

清宫保留了大量满族旧俗:坤宁宫每日举行萨满祭祀、煮祭肉分食;堂子祭天在正月举行;新年有"开笔仪"与"金瓯永固杯";此外还有木兰秋狝、冰嬉、掼跤等带有草原与渔猎色彩的活动。

逐一细说

坤宁宫祭神皇后所居的坤宁宫被改造成萨满祭祀的场所,设神位、煮祭肉("吃肉"),王公大臣被赏吃白肉是一种荣誉。一座汉式宫殿里进行的是满族仪式。

冰嬉每年冬至后在西苑太液池举行,八旗兵士滑冰、射球、表演队列,《冰嬉图》描绘了这一场面。它被视为"国俗"而年年举行。

请安与称谓旗人的打千、跪安、对长辈的称谓与礼节繁复而严格,这套礼仪后来渗入北京的市井生活,成了"老礼儿"的一部分。

满汉的混融旗人日常说汉语、读汉书,汉人则接受了满式的服装与部分礼节。到清中期,北京的生活方式已经很难简单地分出满汉。

三庙会、香会与民间信仰

清代的民间信仰极其繁盛:城隍、关帝、碧霞元君、妈祖、文昌、财神各有庙宇与会期。妙峰山的碧霞元君庙会规模最大,各种香会自愿组织,沿途施茶、修路、表演,形成一套完整的民间自组织。

逐一细说

关帝清朝极力推崇关羽,封号一再加长,全国关帝庙数以万计。关帝同时是忠义之神、财神与行业神,是清代信仰的最大公约数。

香会分文会(施茶、施粥、缝补、修路)与武会(狮子、高跷、中幡、小车会)。会与会之间有礼节与次序,进香本身就是一次社会组织的演练。

妈祖与地方神沿海奉妈祖,福建有临水夫人,广东有北帝,各行业另有祖师(鲁班、药王、梨园神)。一个人的信仰往往同时叠了好几层。

国家与民间朝廷把有功于民的神祇列入祀典、加封赐匾,把民间信仰纳入秩序;同时又禁"淫祠"与秘密教门。收编与禁止,是同一套政策的两手。

四婚丧、家礼与日常规矩

清代的婚丧嫁娶大体沿用《朱子家礼》的框架,各地又有自己的变通:六礼简化为提亲、订亲、迎娶;丧礼重孝、重风水、重做七;祭祖有家祭与墓祭。这些规矩通过族规、家训与日用类书一代代传下来。

逐一细说

缠足汉族女子缠足在清代最为普遍,清廷曾禁而不能止(满族女子不缠)。直到清末的天足运动与民国的法令,这一习俗才逐渐终止。

丧与孝守制(丁忧)是官员必须遵守的制度,父母丧须离职二十七个月。家族的丧礼往往倾其所有,《红楼梦》里秦可卿的丧事写得极详,可作参照。

风水与择日建房、婚娶、出行、下葬都要择日择向,通书(历书)与阴阳先生是必备。这是普通人日常最常接触的一套知识体系。

家训《朱子家训》"黎明即起,洒扫庭除"在清代被广泛抄写与悬挂,《曾国藩家书》则是士大夫家训的代表。家庭教育在清代被高度制度化。

五移民、会馆与新的地方社会

清代人口激增,推动了几次大规模的移民:湖广填四川、闯关东、走西口、下南洋。移民带着自己的方言、神明与饮食到新的地方,建会馆、立祠庙、办义庄,中国今天的许多地方文化格局,是在清代这几次人口流动中形成的。

逐一细说

湖广填四川明末战乱后四川人口锐减,清初大规模移民入川,今天四川的方言、会馆(如成都的陕西会馆)与饮食(辣椒的普及)都与此有关。

闯关东与走西口山东、直隶人越过柳条边进入东北,山西、陕西人出杀虎口到内蒙古垦殖与经商。清廷先禁后弛,最终默认。

下南洋东南沿海民众赴南洋谋生,在当地建会馆、宗祠与庙宇,侨汇成为闽粤地方经济的重要来源,也带回了新的建筑与观念。

会馆与同乡会馆是移民社会的核心:祭祀家乡神明、办丧葬互助、调解纠纷、接待同乡。它把一个地方的社会关系复制到了另一个地方。

拾

诗词格律· 清

韵文 · 集大成与转向

整卷 ↗

清代是古典诗文的总结期:诗有神韵、格调、肌理、性灵四说,词有阳羡、浙西、常州三派中兴,文有桐城派;同时小说走到《红楼梦》的高度。而在最后二十年,"我手写我口"的主张预告了这一切的结束。

一清诗四说

清诗的流派可以用四个主张概括:王士禛的"神韵"(含蓄空灵,取法王孟)、沈德潜的"格调"(学盛唐,重雅正)、翁方纲的"肌理"(以考据学问入诗)、袁枚的"性灵"(写真情,不拘格套)。四说各领风骚数十年,也构成了对诗歌的四种理解。

逐一细说

王士禛康熙朝文坛盟主,主张诗要"不着一字,尽得风流",选《唐贤三昧集》以示宗旨。神韵说的好处是雅,弊病是空。

沈德潜乾隆朝的诗坛元老,编《古诗源》《唐诗别裁》等选本流传极广,主张温柔敦厚、有益教化。

翁方纲以考据入诗,主张"学问为诗之根柢"。这是乾嘉学风在诗歌里的直接反映,也被批评为"以考据为诗,味同嚼蜡"。

袁枚辞官后居南京随园,《随园诗话》主张性灵,公开招收女弟子、为人写寿序墓志谋生,是清代最不像传统士大夫的一个文人。

二清词的中兴

词在明代衰落,到清代却大盛,被称为"词的中兴"。陈维崧开阳羡派,雄豪跌宕;朱彝尊开浙西派,推崇姜夔、张炎的清空醇雅;纳兰性德以自然真切的小令独树一帜;嘉庆以后张惠言、周济开常州派,主张词要有寄托。

逐一细说

纳兰性德满洲正黄旗人,康熙的一等侍卫,三十一岁病逝。《饮水词》多写离别与悼亡,"人生若只如初见""赌书消得泼茶香",是清词中流传最广的句子。

浙西与常州浙西派重音律与醇雅,流于琐碎后,常州派起而主张"意内言外",要求词有比兴寄托,张惠言《词选》是其纲领。

词学的建立清人编《词律》《钦定词谱》,整理词调与格律;又有《词综》《词选》等选本与大量词话。今天研究词的基本工具书,多数是清人做的。

晚清四大家王鹏运、朱祖谋、况周颐、郑文焯,既作词也校词,朱祖谋编《彊村丛书》汇刻历代词集,是词籍整理的集大成之作。

三桐城派与清代古文

方苞、刘大櫆、姚鼐同为安徽桐城人,主张古文要讲"义法"(内容与章法)、追求"义理、考据、辞章"三者合一,姚鼐编《古文辞类纂》确立了范本。桐城派统治清代散文近二百年,曾国藩又加以扩展,称"湘乡派"。

逐一细说

义法方苞提出"言有物"(义)与"言有序"(法),要求文章内容有实、结构有序、语言雅洁,不用骈俪、不用小说家语。

《古文辞类纂》姚鼐选先秦至清代古文,分十三类,成为清代读书人学写文章的标准教材,影响直到民国。

骈文的回潮与桐城派相对,汪中、阮元等推重骈文,阮元甚至提出"文笔说",主张有韵偶句才算"文"。清代的文体之争一直没有停止。

终结桐城派的雅洁在晚清被认为无法表达新事物,梁启超的"新文体"半文半白、笔锋常带感情,风靡一时;再往前一步,就是白话文。

四小说的高峰

清代小说的成就超过诗文。《聊斋志异》以文言写狐鬼而寄托孤愤;《儒林外史》以白描写科举制度下的士人群像;《红楼梦》则把家族、园林、诗词、饮食、衣饰、医药与人的命运织在一起,成为中国古典小说的顶点。

逐一细说

《红楼梦》曹雪芹"披阅十载,增删五次",生前只以八十回抄本流传,乾隆五十六年(1791)程伟元、高鹗刊行一百二十回本。后四十回的作者与前八十回的关系,至今是红学最大的争论。

红学从清代的评点(脂砚斋)、索隐,到胡适的考证、周汝昌等人的研究,《红楼梦》成为唯一一部拥有专门学科的中国小说。

《儒林外史》吴敬梓作,五十六回,以"功名富贵"为主线写读书人的众生相,范进中举一节是中国讽刺文学的经典。

《聊斋志异》蒲松龄一生不第,以塾师为业,写成短篇近五百篇。他借鬼狐写人情,"写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入骨三分"。

五晚清:诗界革命与新小说

甲午之后,文学被卷入救亡。黄遵宪提出"我手写我口",把轮船、火车、电报写进旧体诗;梁启超倡"诗界革命""小说界革命",认为"欲新一国之民,不可不先新一国之小说";谴责小说《官场现形记》《老残游记》等风行一时。古典文学在这里交出了接力棒。

逐一细说

黄遵宪出使日本、英国、美国、新加坡,《人境庐诗草》写异域风物与时事,《日本国志》影响了戊戌变法。

梁启超《新民丛报》上的"新文体"影响巨大,他把小说抬到"文学之最上乘"的位置,目的是以小说开民智。

谴责小说李伯元《官场现形记》、吴趼人《二十年目睹之怪现状》、刘鹗《老残游记》、曾朴《孽海花》并称晚清四大谴责小说,连载于报刊,读者以市民为主。

报刊与稿酬现代报刊的出现改变了文学的生产方式:连载、稿酬、读者来信。写作第一次成为可以独立谋生的职业,为五四以后的新文学准备了条件。

对照表

通查

跨门类的几张表:官职、八旗与顶戴、人物谱、京师与园林地名、年号。表格可筛选,双击一行复制整行。

清代官职速查

清代中枢的关键词是"内外并行":满汉复职、内阁与军机并存、部院与旗署两套系统。

官名 · 机构属于实际做什么
军机处 · 军机大臣中枢雍正设,草拟谕旨、参决军国大事;无定员、无专署,纯是皇帝的秘书班子
内阁大学士中枢名位最尊("中堂"),军机处设立后渐成荣衔
南书房内廷康熙设,词臣入值,起初也参与机密,后以文墨侍从为主
六部中央每部满汉尚书各一、侍郎各二——"满汉复职"是清代职官最大的特点
理藩院中央掌蒙古、西藏、新疆与外藩事务,地位与六部相当;清代多民族治理的核心机构
都察院 · 科道监察沿明制而合并六科于都察院
内务府内廷掌皇室财政、织造、采买、造办处;包衣(旗人家仆)出身者任职
总督 · 巡抚地方总督辖一至三省,巡抚辖一省;督抚并置而互相牵制
驻防将军 · 都统八旗各地驻防八旗的长官,与督抚并行,互不统属
织造 · 盐政 · 关监督差遣江宁、苏州、杭州三织造由内务府包衣出任,兼为皇帝的耳目(曹雪芹家即江宁织造)
总理各国事务衙门中央1861年设,办外交与洋务;1901年改外务部,位列六部之前
幕友 · 书吏非正式钱谷、刑名师爷与各衙门的书吏,是地方行政实际的执行者

八旗与顶戴速查

读清人笔记、看清代肖像时最常需要对照的两组符号。

类别名目说明
上三旗镶黄、正黄、正白皇帝自将,侍卫多出于此
下五旗正红、镶白、镶红、正蓝、镶蓝分属王公
二十四旗满洲八旗 · 蒙古八旗 · 汉军八旗入关前陆续编设,合为二十四旗
一品顶戴红宝石(后多用红色涅玻璃)文官补子仙鹤,武官麒麟
二品红珊瑚文锦鸡,武狮
三品蓝宝石文孔雀,武豹
四品青金石文云雁,武虎
五品水晶文白鹇,武熊
六品砗磲文鹭鸶,武彪
七品以下素金 · 阴文镂花金顶文鸂鶒、鹌鹑、练雀,武犀牛、海马
花翎单眼 · 双眼 · 三眼孔雀翎,赏赐给有功之臣;三眼花翎终清一代不过数人
黄马褂行围 · 武功 · 特赏清代最重的赏赐之一

清代人物谱

按行当排。清代的学者往往同时是官员、藏书家与金石家。

行当人物要点
帝王康熙平三藩、收台湾、定西北;学习西算与天文,命修《律历渊源》
帝王雍正军机处、摊丁入亩、改土归流、密折
帝王乾隆《四库全书》;十全武功;南巡与收藏,题跋遍布历代书画
政治张廷玉三朝老臣,军机处的实际奠基者之一,配享太庙
政治曾国藩 · 李鸿章 · 左宗棠 · 张之洞平太平天国与洋务运动的主持者
政治林则徐虎门销烟;《四洲志》开眼看世界
学术顾炎武 · 黄宗羲 · 王夫之明末清初三大思想家,"经世致用"
学术戴震乾嘉考据的代表,《孟子字义疏证》以训诂反理学
学术钱大昕 · 王念孙 · 段玉裁考据学的顶峰,《说文解字注》《读书杂志》
学术阮元编《经籍籑诂》《皇清经解》,创诂经精舍、学海堂;碑学的理论先声
学术章学诚《文史通义》,"六经皆史"
科技梅文鼎会通中西算学,清代历算第一人
画四王(王时敏 · 王鉴 · 王翚 · 王原祁)正统派,摹古集大成
画四僧(八大山人 · 石涛 · 弘仁 · 髡残)遗民画家,各出己意;石涛《画语录》
画扬州八怪郑燮、金农、黄慎、李鱓等,卖画为生,笔墨恣肆
画郎世宁意大利传教士画家,中西合参的宫廷画风
画任伯年 · 虚谷海上画派,面向市场的近代绘画
书刘墉 · 王文治 · 梁同书 · 翁方纲帖学四大家
书邓石如 · 伊秉绶篆隶的复兴
书何绍基 · 赵之谦 · 吴昌硕碑学的实践者,兼工篆刻
曲洪昇 · 孔尚任《长生殿》《桃花扇》,昆曲的最后高峰
曲程长庚 · 谭鑫培徽班进京之后京剧的奠基者
小说曹雪芹《红楼梦》
小说吴敬梓 · 蒲松龄《儒林外史》《聊斋志异》
诗词王士禛 · 沈德潜 · 翁方纲 · 袁枚神韵、格调、肌理、性灵四说
诗词纳兰性德 · 陈维崧 · 朱彝尊清词中兴
近代康有为 · 梁启超 · 严复变法与新学;严译《天演论》
近代黄遵宪"我手写我口",诗界革命

京师与园林地名速查

读《燕京岁时记》《红楼梦》与清人笔记时最常碰到的地方。

地名所在与什么有关
琉璃厂外城书肆、碑帖、古玩的集中地;四库馆臣在此访书,士人以逛厂为日课
厂甸外城春节庙会,琉璃厂一带最热闹的年节集市
前门外外城戏园、茶楼、会馆与商铺;京剧的观众在这里
会馆外城各省同乡与行业的会馆数百处,进京赶考者的落脚处
白云观 · 隆福寺 · 护国寺内外城庙会与定期市集
古观象台内城东南角清代钦天监观测处,南怀仁制六仪陈列其上
圆明园西郊康熙赐园、雍正扩建、乾隆大成,"万园之园";1860年被焚
畅春园 · 静宜园 · 静明园 · 清漪园西郊与圆明园合称"三山五园";清漪园即后来的颐和园
避暑山庄 · 外八庙承德夏季理政与接见蒙藏王公之地,园中仿江南、庙中仿藏式
木兰围场承德以北秋狝大典,皇帝与蒙古王公会猎,是一种军事与政治仪式
盛京(沈阳)关外清初都城,入关后为陪都,有故宫与三陵
十三行广州一口通商时期的对外贸易机构与商馆区

年号速查

清代一帝一元,年号即皇帝的通称。

年号起讫皇帝这几年发生了什么
顺治1644—1661世祖福临入关、剃发易服、满汉分城
康熙1662—1722圣祖玄烨三藩、台湾、尼布楚、噶尔丹;历狱与西学
雍正1723—1735世宗胤禛军机处、摊丁入亩、改土归流、禁教
乾隆1736—1795高宗弘历四库全书、十全武功、一口通商、马戛尔尼;文字狱最盛
嘉庆1796—1820仁宗颙琰白莲教;和珅伏诛;由盛转衰
道光1821—1850宣宗旻宁鸦片战争与《南京条约》
咸丰1851—1861文宗奕詝太平天国;英法联军焚圆明园
同治1862—1874穆宗载淳洋务运动;同光中兴之说
光绪1875—1908德宗载湉甲午、戊戌、庚子、废科举、新政
宣统1909—1911溥仪辛亥革命,清帝退位

明清之变

与前几页的"唐宋之变""宋元之变""元明之变"连读,可以看出同一门类一路走来的形状。

明
清
中枢
内阁票拟、司礼监批红
军机处跪受笔录,宦官被严格压制
族群
汉人王朝,蒙古元素被清除
满、蒙、汉、藏、回分别治理;满汉复职、八旗驻防
学术
心学风行,重体悟
考据学(乾嘉汉学)当道,重证据与训诂
思想空间
晚明言论活跃,讲学结社
文字狱严厉,学者转向不涉时政的考订
服饰
复唐制:网巾、乌纱、团领
剃发易服:辫发、马蹄袖、顶戴花翎
绘画
吴门与松江的文人画
四王的正统与四僧、扬州八怪的野逸并行;宫廷有西洋画法
书法
帖学,晚明狂草
前期帖学,中期以后碑学兴起,篆隶复活
戏曲
昆腔传奇的时代
昆曲由盛转衰,花部乱弹兴起,京剧形成
小说
四大奇书
《红楼梦》《儒林外史》《聊斋志异》,文人小说的高峰
茶
撮泡与紫砂,绿茶为主
六大茶类齐备,工夫茶成形,红茶大量外销
对外
朝贡与海禁,隆庆后开关
一口通商;鸦片战争后被迫全面开放
人口
明末约一亿多
摊丁入亩后迅速增长,清末逾四亿
诗证

诗里的清代

这些诗同时也是史料。悬停即可复制。

纳兰性德《木兰花·拟古决绝词》"人生若只如初见,何事秋风悲画扇"——纳兰是康熙的一等侍卫、大学士明珠之子,三十一岁病逝。清词的中兴由他与陈维崧、朱彝尊共同开启,而最为后人传诵的是他这种近乎宋人的哀婉。
曹雪芹《红楼梦》中的《葬花吟》"侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁"——一部小说里的诗,成了整个清代最有名的诗句之一。《红楼梦》把诗词、饮食、园林、衣饰、戏曲、医药全部写进了一个家族的日常,这十卷里的许多内容,都能在其中找到活的样本。
袁枚《遣兴》"但肯寻诗便有诗,灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物,解用都为绝妙词"——性灵说的主张:诗不在学问里,在眼前。袁枚辞官后在南京筑随园,招收女弟子、写食单、编诗话,是清代最像现代文人的一个人。
郑燮《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》"衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情"——题在自己画的竹子上。扬州八怪之一的郑板桥,做过十二年县令,这首诗把画、书法、官职与良心写在了同一张纸上。
龚自珍《己亥杂诗》"九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才"——道光十九年(1839)辞官南归途中所作三百十五首之一。写在鸦片战争的前一年,它常被看作旧时代结束前的一声预告。
黄遵宪《今别离》以轮船、火车、电报、照相入诗:"钟声一及时,顷刻不少留……虽有万钧柁,动如绕指柔"——"我手写我口,古岂能拘牵"是他的主张。古典诗歌在这里第一次正面处理机器与时刻表,诗界革命由此开端。
术语

术语速查

点击复制。

点击任意术语即可复制,方便写作时直接取用。