← 国学十卷 · 目录
明
朝代 · The Ming

明

1368—1644 · 二百七十六年

一个刻意回到汉唐的王朝,却长出了最市民化的文化:八股与心学同时兴盛,园林与瓶花有了理论,小说、戏曲与版画走进千家万户,白银从美洲流进江南。

明代开国的第一件文化工程是"复衣冠如唐制"——把元代的痕迹从衣食住行里抹掉,恢复一个想象中的汉家秩序。但两百多年走下来,明代真正的成就几乎都不在这条复古线上:王阳明把理学推翻重来,"心即理""知行合一";江南的市镇因棉布与丝织而富,白银从日本与美洲流入,一条鞭法把赋役折成银两;书坊印小说、印戏曲、印日用类书,识字的市民成了新的读者;造园、瓶花、饮茶、赏石各有专书,文人第一次把生活方式写成了系统的理论;晚明的传教士带来了第三套天文学。下面先看它的骨架,再看这十卷在明代各自走到了哪里。

背景 · 四块底座

这些不是国学的门类,但十个门类都长在上面

城、制度、钱粮与社会。明代的每一门技艺,往前追一步几乎都会撞上这四块中的某一块——所以先把它们摊开,后面读十卷时才知道为什么会是那样。

都城

南京与北京

一个王朝两座都城:开国在南京,永乐迁往北京,南京保留整套中央机构。 共 3 条。

内城 · 九门外城 · 嘉靖三十二年(1553)增筑,七门皇城紫禁城前朝后寝什刹海太液池中轴钟鼓楼太庙社稷坛天坛山川坛国子监 · 孔庙东四牌楼德胜门 · 安定门正阳门永定门西直门阜成门东直门朝阳门紫禁城皇城中轴坛庙与市
明北京布局示意(比例经过简化)。永乐十八年(1420)建成,在元大都的基础上南移城墙、另建宫城,嘉靖三十二年(1553)因蒙古逼近而增筑外城,原拟环绕四面,财力不继只修了南面一段,北京城从此成了"凸"字形。中轴线自永定门北至钟鼓楼,长约七点八公里,紫禁城、太庙与社稷坛、天坛与山川坛左右对称地排在两侧——今天北京中轴线的格局,就是这一次定下的。
一两京:南京与北京

明代有两个首都。开国建都南京,永乐十九年(1421)正式迁都北京,南京则保留了一整套中央机构——六部、都察院、国子监一应俱全,只是不掌实权,成为安置官员与储备人才的地方。一个王朝同时运转着两套朝廷,这是明代独有的格局。

逐一细说

为什么迁都朱棣起家于北平,根基在北方;北方又直面蒙古的威胁。迁都北京使中枢靠近边防前线,后世称为"天子守国门",代价是粮食与物资必须靠大运河从江南长途北运。

南京留都南京六部品秩与北京相同而事权很轻,只有南京兵部尚书兼守备、南京户部管漕粮与盐课较为实际。被排挤的官员常被"调南京",等于体面的贬黜。

漕运每年经大运河北运的漕粮约四百万石,由十二万漕军承担。为保漕运,明代不惜让黄河南流、以运河为优先,这一取舍影响了整个华北的水系与灾情。

南京城南京城墙依山傍水而筑,不求方正,周长三十五公里余,是中国现存最长的古代城墙。城砖上多刻有府县、窑匠与监造官的姓名,是明初责任到人的一种制度设计。

二北京城的"凸"字

明北京在元大都的基础上改建:先把北城墙南缩五里,又把南城墙南推,另建宫城。嘉靖三十二年(1553),因蒙古军屡次逼近京师,朝廷决定加筑外城环抱四面,动工后财力不支,只修成了南面一段,于是北京城定型为"凸"字形——内城九门、外城七门,直到二十世纪五十年代基本未变。

逐一细说

中轴线自外城永定门向北,经正阳门、紫禁城、景山至钟鼓楼,全长约七点八公里。太庙与社稷坛、天坛与山川坛分列两侧,是"左祖右社"的完整实现。2024年"北京中轴线"列入世界文化遗产。

紫禁城永乐四年(1406)下诏营建,十八年(1420)建成,前朝三大殿(奉天、华盖、谨身,今太和、中和、保和)与后寝三宫构成中轴主体。三大殿在明代多次遭雷火焚毁重建,今天所见多为明末至清代的建筑。

九门内城九门各有分工:正阳门走龙车、崇文门收税、宣武门出囚车、朝阳门运漕粮、阜成门运煤、德胜门出兵、安定门收兵、东直门西直门运木材与水。一座城门就是一条专线。

城砖与营建营建北京调集全国工匠与军民数十万,木材取自四川、湖广的深山,砖出山东临清,石料来自房山。紫禁城三大殿前的丹陛石,是冬天泼水成冰、由数千人从房山拖运进京的。

三江南的城与市镇

明代真正的经济中心在江南。苏州、杭州、松江、南京之外,更值得注意的是一批因棉布、丝绸而兴起的市镇:松江的朱泾、嘉定的南翔、吴江的盛泽、震泽,湖州的南浔、双林。它们不是行政中心,而是纯粹由生产与贸易长出来的城市。

逐一细说

市镇盛泽镇在明初还是村落,到万历年间"居民百倍于昔,绫绸之聚亦且十倍",成为全国丝织业的一个中心。这类市镇在江南多达数百个,构成了中国最早的一片专业化城镇网络。

棉布松江府"衣被天下",棉布行销全国乃至海外。徐光启说"松江人以棉布为业者十之八九"。棉花的普及始于元代,其成熟在明代。

机户与机工苏州东城一带"机户出资,机工出力",雇工每日清晨在桥头等待雇主,称"立桥"。万历二十九年(1601)苏州还发生过织工反对税监的暴动。

景德镇明代设御器厂,永乐甜白、宣德青花、成化斗彩、嘉靖万历五彩相继问世;民窑规模更大,瓷器经漳州、月港远销东南亚与欧洲。"匠从八方来,器成天下走"说的就是这座镇。

政治

皇帝、内阁与厂卫

废丞相之后的权力怎么运转:内阁票拟、司礼监批红、科道监察、厂卫侦事。 共 4 条。

一废丞相之后:内阁与司礼监

洪武十三年(1380)借胡惟庸案罢中书省、废丞相,六部直属皇帝,皇权集中到前所未有的程度,代价是皇帝本人要处理海量政务。于是有了内阁:起初只是顾问秘书,后来获得"票拟"之权——把处理意见写成纸条贴在奏章上,供皇帝批准;而代皇帝用朱笔批示("批红")的,往往是司礼监的太监。明代中枢的真实运转,就在内阁与司礼监这一外一内之间。

逐一细说

票拟与批红内阁票拟,司礼监批红。皇帝勤政时,批红只是走个程序;皇帝怠政时,司礼监就成了实际的决策者——明代宦官之祸的制度根源在此,而不在个别太监的奸恶。

首辅内阁大学士中位次最先者称首辅。杨士奇、严嵩、徐阶、高拱、张居正都曾以首辅执政,张居正与司礼监冯保合作,权势几同宰相。但首辅没有法定的属官与权力,一旦失去皇帝支持便一无所有。

廷杖与诏狱明代皇帝以廷杖责打大臣于殿廷之上,士大夫的身体第一次被这样公开羞辱。大礼议中被廷杖者一百八十余人,死者十六人。锦衣卫诏狱不经司法程序,可直接逮问。

科道六科给事中与都察院御史合称"科道",品秩仅七品,却可以封驳诏旨、弹劾大臣。明代言官敢言,也好意气之争,晚明的党争大多是从科道的弹章开始的。

二厂卫与特务政治

锦衣卫(1382)、东厂(1420)、西厂(1477)合称"厂卫",是皇帝直接掌握的侦缉机构:侦事、缉捕、审讯、关押一体,不受三法司约束。厂卫的存在改变了整个官场的气氛——官员在家中的一句话、一次宴饮,都可能第二天出现在皇帝面前。

逐一细说

锦衣卫本为皇帝仪仗与侍卫,后兼掌诏狱。其"缇骑"遍布天下,明人笔记中常有官员夜饮次日被皇帝问及席上言语的故事。

东厂与西厂东厂由宦官提督,权在锦衣卫之上;西厂设于成化年间,存废不常。天启年间魏忠贤以司礼监兼提督东厂,厂卫合一,士大夫被杀者众。

反面厂卫也承担侦查谋反、缉捕盗贼与监察贪腐的职能,并非只有黑暗一面;但它把监察权变成了皇帝的私器,使明代政治长期笼罩在告密与恐惧之下。

对文化的影响洪武年间的文字狱、永乐年间对建文旧臣的族诛,使明初文坛长期沉寂,台阁体那种四平八稳的文风,与这种政治气氛不无关系。

三八股取士

明代科举三年一科,分乡试、会试、殿试;考试内容以《四书》《五经》为限,答题须依朱熹等人的注,并且要用一种固定的格式写作:破题、承题、起讲、入手,再分起股、中股、后股、束股四段对偶文字,合称"八股"。这套格式使阅卷有了客观标准,也把读书人的心力锁在了一个极窄的范围里。

逐一细说

代圣人立言八股文要求作者模拟孔孟的口吻说话,不许发挥己意、不许引用后代之事。这是一种高度程式化的写作训练——顾炎武说"八股之害,等于焚书"。

进士与翰林"非进士不入翰林,非翰林不入内阁"。明代中后期的内阁大学士几乎全是进士出身、且多由翰林院庶吉士升上来的,科举由此成为通往权力顶端的唯一正途。

南北卷洪武三十年(1397)会试所取五十一人全是南方人,北方举子哗然,朱元璋另榜取六十一名北方人,史称"南北榜案"。宣德以后正式分南、北、中卷按比例录取——中国最早的区域配额制度。

落第者的去处录取率极低,绝大多数读书人终身不第。他们成为塾师、幕友、医者、画家、书坊编辑与小说家——明代市民文化的作者队伍,正是由这批人构成的。

四藩王、卫所与边防

明初分封诸王于要地,握有军权;靖难之后,成祖转而削藩,藩王从此只食禄而不治事,被圈养在封地,人口繁衍到明末已逾十万,成为财政的沉重负担。军事上则行卫所制,军户世袭、屯田自给,中期以后崩坏,只能改行募兵。

逐一细说

宗禄亲王岁禄万石,郡王以下递减。至万历年间,山西、河南等省的税粮已不足以支付本省宗室的禄米——一个制度设计在两百年后变成了无解的财政黑洞。

卫所与军屯卫五千六百人,千户所一千一百二十人。朱元璋说"吾养兵百万,不费百姓一粒米",靠的是军屯。但军户逃亡、屯田被侵占,到嘉靖抗倭时已无兵可用,戚继光只好招募义乌矿工另建新军。

九边东起鸭绿江、西至嘉峪关设九个军镇,称"九边"。今天所见的万里长城主体,多是明代为九边防御而修筑的砖石长城。

俺答封贡隆庆五年(1571)与蒙古俺答汗议和、封贡互市,北边此后数十年安定。明代的边患,最终不是靠长城,而是靠贸易缓解的。

经济

白银的世纪

里甲与黄册、海禁与朝贡、江南市镇、一条鞭法与美洲白银。 共 4 条。

一里甲、黄册与鱼鳞图册

明初重建秩序的办法,是把人和地都登记清楚。一百一十户编为一里,其中丁粮最多的十户轮流当里长,其余百户分为十甲,每年由一里长率一甲应役——这就是里甲制。与之配套的是两套册籍:黄册登记户口与赋役,鱼鳞图册登记土地的形状、四至与等级。这是中国古代最完整的一次基层普查。

逐一细说

黄册每十年重造一次,一式四份,其中一份送南京后湖(今玄武湖)库房收贮。后湖黄册库最盛时存册百万余本,由专人看守,禁止闲人上岛——一座湖心岛上的国家档案馆。

鱼鳞图册把田地逐块绘图编号,形状相接如鱼鳞,故名。有了它,赋税可以落到具体的田块上,隐田漏税的空间被大大压缩。

诸色户计的延续明代承袭元制,把人户分为民户、军户、匠户、灶户(煮盐)等,世袭不易。匠户须轮班到京城服役,后来可以纳银代役,是一条鞭法的先声。

制度的松动里甲制建立在人口不流动的假设上。随着江南商品经济的发展,人口大量流入市镇与他乡,黄册与实际情况脱节,到明中期已"十不存一"——这正是赋役制度必须改革的原因。

二海禁、朝贡与郑和

明初实行严格的海禁,"片板不许下海",民间海外贸易被禁止,对外往来只保留官方的朝贡体系:外国以"进贡"的名义来,朝廷以"赏赐"的名义给予远超贡品价值的回报。郑和七下西洋正是这一体制的顶点——它是政治性的远航,而不是贸易性的探险。

逐一细说

郑和永乐三年(1405)首航,至宣德八年(1433)共七次,船队最多二百余艘、二万七千余人,最远到达东非沿岸与红海。宝船的尺寸文献记载夸大,学界争议很大,但船队规模之大在当时世界无可比拟。

为什么停了远航耗费巨大而无直接经济回报,朝中反对声不断;同时北方边防压力加大,国力转向内陆。此后航海档案下落不明,一说被兵部官员刘大夏藏匿或销毁。

走私与倭患海禁并没有消灭海上贸易,只是把它变成走私。嘉靖年间的"倭寇"中有大量中国海商与沿海民众,王直即是其中最大的一股。朱纨、胡宗宪的剿抚,实际是在处理一个由禁令造成的问题。

隆庆开关隆庆元年(1567)开放福建月港,准许民间商船出海贸易(仍禁日本)。这一松动改变了整个东亚的贸易格局,也让白银开始大规模流入中国。

三白银的世纪

明代前期曾发行纸币"大明宝钞",因无准备金而迅速贬值,不到百年便形同废纸。民间转而使用白银。隆庆开关之后,日本与美洲的白银经由葡萄牙人、西班牙人的贸易网络大量流入:中国出口丝绸、瓷器与茶叶,换回白银。有学者估算,十六至十七世纪全世界白银产量的三分之一到一半最终流入了中国。

逐一细说

大明宝钞洪武八年(1375)发行,不兑现、不限量、不回收,至宣德年间一贯宝钞已不值十文钱。元代的教训明代重演了一遍,此后中国到清末都没有再发行过全国性纸币。

一条鞭法嘉靖年间在南方局部试行,万历九年(1581)张居正推行全国:把田赋、徭役与各种杂税合并,按亩折银,由官府雇人应役。农民从此主要向国家交银子而不是交实物与劳力——这是中国赋税史上的一次根本转向。

马尼拉大帆船西班牙人自1565年起在墨西哥阿卡普尔科与马尼拉之间开辟航线,把美洲白银运到马尼拉,换取中国的丝绸与瓷器。江南的织机与美洲的银矿,就这样被一条航线连在了一起。

风险白银依赖外部输入。十七世纪三四十年代,日本限制出口、西属美洲白银减产,输入锐减,银贵谷贱,赋税折银的农民负担骤增。这被许多学者视为明朝灭亡的经济背景之一。

四手工业与技术的总结

明代后期的手工业规模空前:景德镇的瓷、松江的布、苏杭的丝、佛山的铁、宣德的铜器。与之相应,出现了一批总结性的技术著作,《天工开物》《农政全书》《本草纲目》都在这几十年里问世——这是中国古代技术知识第一次被系统地写下来、并且印出来卖。

逐一细说

《天工开物》宋应星著,崇祯十年(1637)刊行,分上中下三篇十八卷,记谷物、纺织、染色、制盐、制糖、陶瓷、冶铸、舟车、造纸、兵器等,附图一百二十余幅。作者自序说此书"于功名进取毫不相关"——这在当时是一句需要说明的话。

《农政全书》徐光启著,六十卷,五十余万字,既总结传统农学,也收入了他自己的试验(如在天津试种水稻)与译介的西方水利知识。

《本草纲目》李时珍以二十七年编成,五十二卷,载药一千八百九十二种、附方一万余首,按纲目分类,改变了此前本草书的编排方式。此书后来传入日本与欧洲,被达尔文引用过。

书坊这些书能流传,靠的是发达的商业出版。建阳、金陵、苏州、湖州的书坊大量刊印科举用书、医书、类书、小说与戏曲,插图本尤其畅销——技术知识与通俗文学是同一批印刷机印出来的。

社会

科举、宗族与市民

八股与士绅、宗族与乡约、书坊与读者、心学与西学——离十个门类最近的一层背景。 共 4 条。

一士绅:地方的实际管理者

明代县衙的官员极少,一县往往只有知县、县丞、主簿、典史数人,真正维持地方运转的是"士绅"——有功名而未出仕、或已致仕在乡的读书人。他们主持修桥铺路、赈灾、修志、办学、调解纠纷,也享有免役、见官不跪等特权。皇权止于县,县以下靠的是这一层人。

逐一细说

功名与特权秀才即可免除本人徭役、见知县不跪;举人、进士的优免范围更大。这使"投献"盛行:小民把田产挂在士绅名下以逃避赋役,国家的税基因此不断流失。

乡约与保甲王阳明在南赣推行《南赣乡约》,以乡里自治、劝善惩恶;保甲则用于治安。两者构成了县以下的治理框架。

宗族嘉靖十五年(1536)礼部尚书夏言奏请,允许民间祭祀始祖、建立祠堂,此后南方宗族大盛:修族谱、建祠堂、置族田、订族规。今天在徽州、闽粤所见的大量祠堂与族谱,多起于明代中后期。

徽商与晋商商人以财力支持科举与宗族,"贾而好儒";徽州一府出的进士与藏书家都极多。商与士的界线在明代后期越来越模糊。

二王阳明与心学

程朱理学说"性即理",理在万物,要一件件去"格";王阳明在贵州龙场大悟"圣人之道,吾性自足,向之求理于事物者误也",提出"心即理""知行合一""致良知":理不在外面,就在每个人心里。这一转向把道德判断的权力从经典交还给了个人,也为晚明思想的解放打开了口子。

逐一细说

龙场悟道正德三年(1508)王阳明因得罪刘瑾被贬贵州龙场驿。在瘴疠之地日夜端居澄默,"忽中夜大悟格物致知之旨"。中国思想史上最有名的一次转折,发生在一个驿站。

知行合一他反对"知而不行":"知是行之始,行是知之成。"道德认识与道德实践不是两件事,说自己知道而做不到,其实是不知道。

事上磨练王阳明本人平定宁王之乱、治理地方都极有能力,他强调学问要在具体事务中磨练,反对空谈——这使心学不同于禅宗的静坐。

后学与李贽王学分化为多派,泰州学派走向平民,"满街都是圣人";李贽更以"童心说"反对以孔子之是非为是非,最终以"惑世诬民"下狱,自刎于狱中。晚明思想的活跃与危险,都在这里。

三书坊、小说与市民读者

明代中后期,识字人口增加、印刷成本下降,出版成了一门大生意。书坊印科举用书,也印小说、戏曲、日用类书、笑话集与画谱。《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》——所谓"四大奇书"——都在这一时期定型刊行。中国文学的读者,第一次不再只是士大夫。

逐一细说

插图本万历以后的书坊竞相以插图招徕读者,徽州的黄氏刻工最负盛名,陈洪绶等画家也为版画绘稿。《西厢记》《水浒叶子》一类插图本,是中国版画的高峰。

日用类书《便民图纂》《万宝全书》一类通俗类书收录农事、医方、契约格式、算命择日、书信范本乃至旅行路程,是普通人家的实用手册。从中可以看到明代人真实的日常知识。

三言二拍冯梦龙编《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》,凌濛初作《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》,多写商人、工匠、市井男女的悲欢——主角换人了。

《金瓶梅》万历年间出现,借《水浒》中一段敷演开来,写一个商人家庭的日常与败亡。它是中国第一部由文人独立创作的长篇世情小说,作者"兰陵笑笑生"至今身份不明。

四西学东渐

万历十年(1582)耶稣会士利玛窦抵澳门,此后二十余年由南而北,万历二十九年(1601)获准居留北京。他采取"合儒"的策略:着儒服、习汉语、以学术结交士大夫,带来的天文、数学、地理与机械知识,在晚明士人中引起了真正的兴趣。

逐一细说

《坤舆万国全图》利玛窦所绘世界地图,1602年在北京刊印,为迁就中国读者的习惯,把中国置于图幅中央。这是中国人第一次看到一幅有五大洲的世界地图。

《几何原本》利玛窦口译、徐光启笔录,1607年译出前六卷。"点""线""面""平行""直角"等译名沿用至今。徐光启说此书"能令学理者祛其浮气,练其精心"。

历法之争钦天监所用《大统历》(即元《授时历》)积久失准,屡次预报日食有误。崇祯二年(1629)徐光启以西法预报日食准确,获准设历局修《崇祯历书》。中国天文学转向西方体系,由此开始。

影响的限度受洗的士大夫不多(徐光启、李之藻、杨廷筠称"圣教三柱石"),西学的传播也集中在天文、数学、火器等实用领域。明清之际的这次相遇,规模远不及后来的十九世纪,但它确实打开了一扇窗。

年表

二百七十六年

前半段收紧:废相、海禁、里甲;后半段松开:开关、折银、心学与市民文化。

洪武1368

明朝建立

朱元璋在应天(南京)称帝,国号大明,年号洪武;同年徐达攻克大都,元顺帝北走。随即诏令"复衣冠如唐制"。

洪武1370—1381

里甲、黄册与鱼鳞图册

以一百一十户为一里,编定黄册(户口)与鱼鳞图册(土地),是中国古代最系统的一次户口与地籍普查。

洪武1380

胡惟庸案,废丞相

以谋反罪诛胡惟庸,罢中书省与丞相,六部直属皇帝。行之一千五百年的宰相制度就此终结,皇权空前集中。

洪武1382

设锦衣卫

掌侍卫、缉捕、诏狱。此后东厂(1420)、西厂(1477)相继设立,构成明代特有的特务系统。

洪武1384

科举定式

重定科举程式,三年一科,分乡试、会试、殿试;考试用《四书》《五经》,以朱熹注为准,后来定型为八股文。

建文—永乐1399—1402

靖难之役

燕王朱棣起兵,四年后攻入南京即位,是为永乐帝。方孝孺拒草即位诏被杀,士林震动。

永乐1405—1433

郑和下西洋

先后七次,船队最多二百余艘、二万七千余人,最远至东非与红海。规模与航海技术在当时世界首屈一指。

永乐1408

《永乐大典》成书

两万两千余卷,约三亿七千万字,是中国古代规模最大的类书。正本下落不明,副本经战火散佚,今存八百余卷。

永乐1420—1421

迁都北京

紫禁城建成,次年正式迁都,南京保留一套中央机构。"天子守国门"的格局由此形成。

正统1449

土木之变

英宗听王振之言亲征瓦剌,兵败被俘。于谦拥立景帝、组织北京保卫战,明朝转入守势。

成化—正德1472—1529

王阳明

正德三年(1508)贬贵州龙场,悟"圣人之道,吾性自足";此后提出"知行合一""致良知",心学取代程朱成为明代中后期最有影响的思想。

嘉靖1553

增筑北京外城

因蒙古俺答屡次逼近京师而筑,原拟环城一周,财力不足只修南面,北京城遂成"凸"字形。

嘉靖1550s—1560s

倭患与抗倭

东南沿海倭寇大起,戚继光、俞大猷平之。倭患的根源之一是海禁之下的走私贸易。

隆庆1567

隆庆开关

福建月港部分开放民间海外贸易,海禁松动。此后美洲与日本白银大量流入中国,成为明代后期的主要货币。

万历1573—1582

张居正改革

行考成法整顿吏治,清丈全国土地,万历九年(1581)在全国推行一条鞭法,把田赋、徭役与杂税合并折银征收。

万历1582—1610

利玛窦

耶稣会士利玛窦入华,1601年获准居北京,与徐光启合译《几何原本》前六卷,绘《坤舆万国全图》。西学第一次成规模地进入中国。

万历1596

《本草纲目》刊行

李时珍用二十七年编成,五十二卷,载药一千八百九十二种。此后《农政全书》《天工开物》《徐霞客游记》相继问世,是中国古代科技著作最集中的一段。

万历1598

《牡丹亭》

汤显祖作,以昆腔演唱。"情不知所起,一往而深"——明代戏曲的高峰,也是市民文化成熟的标志。

万历1604

东林书院重修

顾宪成等讲学于无锡东林书院,"风声雨声读书声,声声入耳",士人议政之风大盛,此后演成数十年的党争。

天启—崇祯1616—1636

后金与清

努尔哈赤建后金(1616),皇太极改国号为清(1636)。辽东战事与内地民变并起,明朝两线支绌。

崇祯1629—1634

《崇祯历书》

徐光启主持历局,与汤若望、罗雅谷等合作,以第谷体系编成一百三十七卷。这是中国天文学转向西法的开端。

崇祯1644

明亡

李自成攻入北京,崇祯帝自缢于煤山;吴三桂引清兵入关。南明诸政权在南方延续至1662年。

正文 · 十卷在明

十个门类,一个朝代

下面十节对应十卷。每一节都是这一门在明代的独立整理——总述、条目细说与专属的对照表;点每节左上角的卷数或右侧的「整卷」,可以跳到该门类贯通历代的那一卷。

壹

星官体系· 明

天文 · 守成与转向

整卷 ↗

明代天文的前两百年是守成:沿用元代的《授时历》,禁止民间私习天文;最后二十年却发生了中国天文学史上最大的一次转向——徐光启请来传教士,用第谷的体系重编历法。

一大统历:一部用了三百年的元代历法

明初把元代的《授时历》改名《大统历》继续使用,算法基本未变。一部历法用得越久,误差积累越大:到明代中后期,钦天监预报日月食屡屡失准,成为朝野议论的话题。但改历牵动礼制与官员饭碗,几次动议都无疾而终。

逐一细说

为何不改钦天监官员世袭其职,专业能力却在退化;而历法关系"敬授民时"的正统性,改历等于承认前朝的历法不灵,在政治上是敏感的事。

回回历参用明初设回回历科,翻译《回回历法》,与大统历参照使用,尤其用于推算日月食。两套历法并行了二百多年。

民间禁令明初严禁民间私习天文、私藏天文图书,违者治罪。直到成化以后禁令才逐渐松弛。这条禁令使民间天文学长期停滞,也是明代天文不振的原因之一。

积累的误差万历年间多次出现钦天监预报日食的时刻与实际相差甚远的情况,崇祯二年(1629)五月日食,大统历与回回历都报错,只有徐光启用西法推算准确——改历之议这才真正落地。

二《崇祯历书》与西法东来

崇祯二年(1629),朝廷设历局,由徐光启主持,聘耶稣会士龙华民、邓玉函、汤若望、罗雅谷参与,至崇祯七年(1634)编成《崇祯历书》一百三十七卷。它采用第谷的宇宙体系与球面天文学的计算方法,引入了地球经纬度、蒙气差、视差与望远镜观测的成果——中国天文学从此换了一套语言。

逐一细说

第谷体系第谷体系认为行星绕太阳、太阳带着行星绕地球,是地心说与日心说之间的折中。传教士选择它,既因当时欧洲尚未公认日心说,也因它在计算上足够精确而在观念上不至于太冒犯。

新名词《崇祯历书》带来了一批沿用至今的概念与译名:地球、黄道、赤道的经纬度、蒙气差(大气折射)、时差、以及把圆周分为三百六十度、一日分为二十四小时的做法。

望远镜汤若望等人带来的望远镜首次用于中国的天文观测,崇祯年间已用它观测日食与月面。《崇祯历书》中收有《远镜说》,是中国最早介绍望远镜的著作。

未及颁行此书编成时明朝已近末路,尚未正式颁行。清顺治元年(1644)汤若望将其删订为《西洋新法历书》进呈,被采用为《时宪历》——明代的成果由清代施行。

三钦天监与天文的官方垄断

明代把天文完全变成了一项官方事务:钦天监掌观测与颁历,天文生世代承袭其职,不得改业,也不得外传;民间私习天文、私造历书都是重罪。这种垄断保证了天象解释权掌握在朝廷手里,代价是整个社会的天文知识水平下降。

逐一细说

机构钦天监分天文、漏刻、大统历、回回历四科,设监正、监副。观象台在北京城东南角(今北京古观象台),台上陈列浑仪、简仪等仪器,其中有从南京运来的元代旧器。

占候钦天监的日常工作除颁历外,还有占候:日月食、彗星、流星、五星凌犯都要奏报,并解释其政治含义。一次异常天象往往引出一道罪己诏或一次人事变动。

南京的仪器明初在南京鸡鸣山观星台放置了元代的简仪、圭表等,正统年间按其样式在北京复制了一套铜仪——今天南京紫金山天文台所藏的明代简仪,就是这一批的遗存。

禁令的松动成化以后私习天文的禁令渐弛,民间出现了一些历算学者,如唐顺之、周述学、邢云路等人都研究过历法,邢云路还实测冬至、指出大统历之误,为后来的改历做了铺垫。

四过洋牵星:航海上的天文学

郑和船队在大洋上靠星星定位。所用的方法称"过洋牵星术":用一副大小不同的方形木板(牵星板),手持一端、伸直手臂,量出某颗星距水平线的高度,换算成"指""角",据此判断船所在的纬度。《郑和航海图》上标注了多处牵星数据——这是中国天文学最实用的一次应用。

逐一细说

牵星板一套十二块乌木方板,最大约二十四厘米见方,最小约二厘米,每块代表不同的角度单位(一指约合一点九度)。这套工具与阿拉伯航海家所用的量天尺同源。

《郑和航海图》原名《自宝船厂开船从龙江关出水直抵外国诸番图》,收在茅元仪《武备志》中,以一字展开式画出从南京至东非的航线,标注针位(罗盘方位)、更数(航程时间)与牵星高度。

罗盘与针路航海主要靠指南针定向,把航向与航时记录下来即"针路簿"。天文定纬、罗盘定向、针路记程,三者配合,构成明代远洋航行的技术基础。

失传随着下西洋的中止与海禁,远洋航海的技术与档案逐渐散失。牵星术只在《武备志》《顺风相送》等少数文献中留下了记录。

五星图、地图与新的天地观

明代留下了两类值得注意的图:一类是传统星图,如《三才图会》所收的星野图;另一类是西方带来的地图与星图——利玛窦的《坤舆万国全图》(1602)与徐光启、汤若望的《赤道南北两总星图》(1634)。后者第一次把南天的星座画给中国人看。

逐一细说

《坤舆万国全图》以西方世界地图为底本,改以中国为中心,注明五大洲、各国风土与物产。它带来的冲击不只是地理知识,更是"天下"不等于"中国"这一观念。

《赤道南北两总星图》崇祯七年(1634)由汤若望主持绘制,以赤道为界分南北两半球,兼收中国传统星官与西方星座,并收入了望远镜观测到的银河与星团。

传统星图的延续与此同时,传统的三垣二十八宿体系仍是民间与官方的主流,《三才图会》《天文大成》等书中的星图沿用旧制。两套体系在明末并行,直到清代《仪象考成》才正式统一。

观念的分层士大夫中接受西学的是少数;对绝大多数人来说,天上仍是紫微、太微、天市三垣与二十八宿,星占与择日仍按老办法进行。新知识进来了,旧体系并没有退场。

贰

园林艺术· 明

造园 · 江南与专书

整卷 ↗

明代是中国园林的黄金时代:今天所见的苏州名园大多创建于此时,造园第一次有了理论专著——计成的《园冶》,以及文震亨《长物志》这样把园林、器物与生活一并讲透的书。

一《园冶》:中国第一部造园专著

计成,字无否,苏州吴江人,早年以画名,中年为人造园。崇祯四年(1631)成书、七年(1634)刊行的《园冶》三卷,分兴造论、园说与相地、立基、屋宇、装折、门窗、墙垣、铺地、掇山、选石、借景诸篇,是中国第一部、也是古代唯一一部系统的造园理论著作。

逐一细说

因借体宜全书的总纲是"虽由人作,宛自天开"与"巧于因借,精在体宜"。"因"是顺应基地本身的条件,"借"是把园外的景色收进来,"体宜"是一切以恰当为度——不求大,不求全。

借景《园冶》把借景分为远借、邻借、仰借、俯借、应时而借五种,并说"夫借景,林园之最要者也"。拙政园借北寺塔、寄畅园借惠山,都是这一手法最有名的例子。

掇山与选石书中详论假山的各种做法(园山、厅山、楼山、池山、书房山等),并列举太湖石、昆山石、宜兴石、灵璧石等十余种石材的产地与性状。

命运《园冶》在中国长期湮没无闻,因书首有阮大铖作序,阮氏入清后名声极坏,此书遂遭冷落;反而在日本以《夺天工》之名流传。二十世纪才由中国学者重新发现并校订。

二苏州园林的创建

今天所见的苏州名园,多数创建或奠基于明代。拙政园为御史王献臣于正德年间罢官归乡后所筑,取潘岳"拙者之为政"之意;留园的前身是万历年间徐泰时的东园;艺圃、耦园的部分格局也起于明。上海豫园则是潘允端为侍奉父母而建,始于嘉靖三十八年(1559)。

逐一细说

拙政园王献臣请文徵明参与规划,文徵明作《拙政园三十一景图》并记。园以水为主,疏朗自然,是明代园林"少建筑、多天然"风格的代表——与后来清代的繁密不同。

东园与留园徐泰时的东园以太湖石著称,园中"瑞云峰"为江南名石。清代改建为留园,冠云峰即传为宋代花石纲遗物。

豫园潘允端历时二十余年建成,园中大假山由叠石名家张南阳所作,是现存明代假山中规模最大、保存最好的一座。

园主是谁明代江南造园的主人多是罢官或致仕的官员与富商。一座园林往往是一次政治失意的产物——"拙政"二字本身就是一句牢骚。

三叠石:从张南阳到张南垣

明代出现了以叠石为专业的匠师,并被文人记入文集,地位与画家相当。前期的张南阳以整座峰石堆叠取胜,气势雄奇;明末清初的张南垣则主张"以平冈小坂、陵阜陂陁"取代满园的怪石,把山水画的构图搬进园林——中国假山的审美在这里转了一次弯。

逐一细说

张南阳上海人,善画,以画意叠山,豫园大假山、太仓弇山园(王世贞园)的假山皆出其手。

张南垣华亭人,早年学画人物山水,转而叠山。他反对堆砌奇峰,主张"截溪断谷",只做山的一角,让人想象山在园外延伸。吴伟业为他作《张南垣传》。

石之四德明代文人品石,重"瘦、皱、漏、透"(一说加"丑"),这套标准在米芾之后逐渐固定,明代赏石与造园书中反复出现。

石与钱太湖石价格高昂,运输更贵。《园冶》主张就地取材,"是石堪堆,便山可采",这既是技术意见,也是对当时争尚奇石之风的反对。

四《长物志》:园林之外的生活

文震亨是文徵明的曾孙,所著《长物志》十二卷(约1621年成书)分室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、蔬果、香茗。它讲的不只是园林,而是一整套文人生活的标准:什么样的屋子、什么样的家具、什么样的花、什么样的茶,才算"雅"。

逐一细说

雅与俗《长物志》几乎每一条都在区分雅俗:"古雅""入格""俗不可耐"。这套标准的社会背景是晚明富商大量出现——当有钱人也能买到好东西时,文人需要一套更精细的品味来区分自己。

室庐主张"宁古无时,宁朴无巧,宁俭无俗",厅堂要疏朗,庭中不宜种太多花木,栏杆窗格忌繁复。明式家具的简洁,与这种审美是同一回事。

位置专有一卷讲陈设:什么东西放在什么地方、放几件。这是中国最早的室内设计文献之一。

同类的书晚明这类"清赏"著作很多:高濂《遵生八笺》、屠隆《考槃余事》、袁宏道《瓶史》、张丑《清河书画舫》。把生活方式写成书,是明代文人对后世影响最大的事情之一。

五皇家园林与北方的园

明代皇家园林以北京西苑(今北海、中海、南海)为主,在元代太液池的基础上扩建,增筑南海,形成三海格局。此外还有南京的后湖、北京西郊的一些别业。相比江南私园,北方的园更重规模与礼制,趣味上则受江南影响日深。

逐一细说

西苑嘉靖以后西苑成为皇帝斋醮修道之所,建有大量道教建筑。今天北海的团城、琼华岛格局仍是元明相承,清代乾隆才大规模改建为现状。

米万钟与勺园万历年间米万钟在北京西郊筑勺园,取"海淀一勺"之意,引泉为池,是北方少有的水景园。其地后来并入清代的圆明园一带。

南北的差别江南多水多石,园小而曲折;北方缺水少石,园大而疏朗,多用土山与大片树木。明代北方园林常请江南匠师北上,这条路线在清代变成了皇家园林"移天缩地"的江南仿建。

园与画明代的园林与绘画关系极深:文徵明画拙政园,张宏画止园,钱谷画小祇园。许多已经消失的明代园林,今天只能从这些画里看到。

叁

国画艺术· 明

丹青 · 浙派、吴门与松江

整卷 ↗

明代绘画分三段:前期是宫廷与浙派的天下,中期苏州的吴门四家把文人画推上主流,晚期董其昌用"南北宗论"给中国绘画排了一次座次——这一排,影响了此后三百年。

一宫廷画与浙派

明代不设正式的画院,但在宫中设待诏、供奉,画家隶属锦衣卫,作品多为山水、花鸟与历史故事,风格上承南宋院体。浙江人戴进是其中最有才华的一位,被排挤出宫后回乡授徒,形成以他为首的"浙派",吴伟继之而起,笔墨更为纵放。

逐一细说

戴进钱塘人,早年为金银首饰工匠,改学绘画。宣德间入宫,据说因画《秋江独钓图》中钓者着红袍被谗"失大体"而被逐。其山水兼取马远、夏圭与李唐,用笔劲健。

吴伟江夏人,性豪放嗜酒,宪宗赐"画状元"印。笔墨愈发狂放,被称为"江夏派",是浙派的第二代。

宫廷花鸟吕纪、边景昭的工笔花鸟延续宋代院体,设色富丽,多画凤凰、孔雀、鹤等祥瑞题材,用于宫廷装饰。

被贬低的命运董其昌"南北宗论"把浙派归为"北宗",后世画论多贬之为"粗俗"。这一评价在近代被重新检讨——浙派的活力与市场性,正是它被文人画论排斥的原因。

二吴门四家

成化以后,绘画的中心转到苏州。沈周、文徵明、唐寅、仇英合称"吴门四家"。沈周与文徵明是典型的文人画家,师法元四家;唐寅出身市井、科场受挫后卖画为生;仇英是漆工出身的职业画家,工笔重彩无人能及。四个人的出身与画路都不同,却共同构成了明代绘画最丰富的一段。

逐一细说

沈周一生不仕,居苏州相城。山水学王蒙、吴镇,晚年粗笔。《庐山高图》为祝贺老师寿辰而作,以王蒙式的繁密笔法写庐山,是他的代表作。

文徵明沈周弟子,九次应试不中,五十四岁以岁贡入翰林待诏,三年后辞归。诗书画皆精,活到九十岁,弟子极多,吴门画派因他而绵延数十年。《真赏斋图》《拙政园图》是其代表。

唐寅弘治十二年(1499)会试因科场案被革黜,终身不得仕进。山水学李唐、周臣,人物仕女尤精。《落霞孤鹜图》《秋风纨扇图》见其才气与牢骚。

仇英太仓人,出身漆工,师周臣,长期为收藏家项元汴等作画、摹古。《汉宫春晓图》长卷工细艳丽,人物百余,是明代工笔重彩的顶峰。

三董其昌与南北宗论

董其昌官至南京礼部尚书,是晚明书画的宗主与最大的鉴藏家之一。他在《画禅室随笔》中提出"南北宗论":借禅宗南北分宗之说,把中国山水画分为两支——南宗自王维起,经董源、巨然、米芾至元四家,重笔墨、尚"顿悟";北宗自李思训起,经马远、夏圭至浙派,重形似、属"渐修"。他推崇南宗而贬抑北宗。

逐一细说

影响这一划分给文人画提供了完整的谱系与理论依据,成为此后三百年画坛的正统,清代"四王"即沿此路走到底。直到近代,学者才指出它在史实上多有牵强。

读万卷书,行万里路董其昌说"画家六法,一曰气韵生动。气韵不可学,此生而知之……然亦有学得处:读万卷书,行万里路"。这句话后来被用在了远超绘画的场合。

他自己的画董其昌的山水以仿古为主,题款常写"仿某某笔",但笔墨结构是自己的,讲究山石的"势"与墨色的层次,影响了清初"四王"的全部路数。

争议的一生董其昌书画绝伦,为人却颇受訾议,万历四十四年(1616)松江民众因其家人横行而焚其宅,史称"民抄董宦"。艺术史上的宗主与地方上的劣绅,是同一个人。

四青藤白阳:大写意的爆发图

陈淳(号白阳山人)与徐渭(号青藤道士)把花鸟画推向纯粹的写意。陈淳的水墨花卉疏朗雅致;徐渭则以泼墨淋漓、笔势狂纵,把个人的疯狂与愤懑直接倾泻在纸上。"青藤白阳"从此成为大写意花鸟的代名词。

逐一细说
徐渭山阴人,八次乡试不中,曾为胡宗宪幕僚,胡下狱后他精神失常,自杀数次未死,又因杀妻入狱七年。题《墨葡萄》:"半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。"

影响郑板桥刻过一方印"青藤门下走狗",齐白石说"恨不生三百年前,为青藤磨墨理纸"。从八大山人、扬州八怪到近代吴昌硕、齐白石,大写意的这条线都从徐渭开始。

陈淳文徵明弟子,后自立门户。他把写意花卉从工笔的束缚中解放出来,题材多是庭院间的寻常花草,画法简淡,与徐渭的狂放正好互补。

技术条件大写意的兴起与生宣纸的普及有关:生宣吸墨、化水,才能出现淋漓的墨晕。材料的变化,往往先于风格的变化。

五肖像、版画与职业画家

文人画之外,明代还有两条常被忽略的线:一是曾鲸开创的"波臣派"肖像画,以墨骨敷彩、层层渲染表现面部的凹凸;二是版画——随着书坊的兴盛,插图成为一门大产业,陈洪绶等一流画家也为它绘稿。

逐一细说

曾鲸与波臣派福建莆田人,长期活动于南京、杭州。画法先以淡墨勾出面部的轮廓与凹凸,再层层烘染,据说"每图一像,烘染数十层",面部立体感极强。学界对其是否受西洋画影响仍有争论。

版画的中心徽州(虬村黄氏刻工)、金陵、建阳、杭州是四大刻书与版画中心。《程氏墨苑》《方氏墨谱》《十竹斋书画谱》代表了明代版画的最高水准,《十竹斋笺谱》更用上了饾版与拱花的套色技术。

陈洪绶号老莲,人物画造型奇古,衣纹如铁线。他为《水浒》人物所作的《水浒叶子》(酒牌)与《西厢记》插图,通过版画传遍全国,影响了此后的民间绘画与日本浮世绘。

职业与业余明代画家大体分两类:靠卖画为生的职业画家(仇英、唐寅、曾鲸)与有功名或家产的业余文人(沈周、文徵明、董其昌)。画论推崇后者,市场却需要前者。

肆

书法艺术· 明

翰墨 · 从台阁到狂草

整卷 ↗

明代书法的两端拉得最开:一端是科举与官场里工整划一的台阁体,另一端是晚明张瑞图、黄道周、倪元璐、王铎那种几乎要撕开纸面的狂草。中间站着吴门三家与董其昌。

一台阁体:写给制度看的字图

明初的官方书风称"台阁体"(清代称馆阁体):乌黑、方正、大小一致、光洁匀净。沈度、沈粲兄弟以此得成祖赏识,沈度被称为"我朝王羲之"。科举试卷、诏敕、抄书都要求这种字,一个读书人一生要写几十万字这样的楷书。

逐一细说

为什么是它科举要糊名誊录、要大量阅卷,字迹统一才便于评判;官府文书也需要标准化。台阁体是制度的产物,不是某个书家的趣味。

沈度华亭人,官至翰林侍讲学士。其楷书婉丽端雅,《敬斋箴》《不自弃说》是代表作。他本人的书法水准很高,被后人诟病的是仿效者的千人一面。

抄书人《永乐大典》两万多卷由二千余人抄写,字体如出一手,正是台阁体的功劳。今天看这部大书,会惊讶于它的字迹如同印刷。

反弹明代中期以后,吴门书家开始有意写得不那么"整齐",晚明更走向狂怪。整个明代书法史,可以看作对台阁体的一连串反应。

二吴门三家:祝允明、文徵明、王宠

苏州在绘画上出了吴门四家,在书法上出了祝允明、文徵明、王宠。祝允明狂草纵横,文徵明小楷精严一生不懈,王宠则以拙朴疏散别开一路。三人共同把明代书法从台阁体的板正里拉了出来。

逐一细说

祝允明字希哲,号枝山,天生右手六指,故自号"枝指生"。狂草学怀素、黄庭坚,《草书自书诗卷》《前后赤壁赋》气势奔放,与他放浪的生平相称。

文徵明小楷学欧阳询、《黄庭经》,到八十余岁仍能写蝇头小楷,"小楷冠绝一时"。他的书法与画一样,靠的是极度的自律与长寿。

王宠字履吉,八次应试不第,四十岁病卒。小楷学钟繇、虞世南,笔画间留有空隙,字形疏朗,有一种不着力的静气,后世学者甚多。

吴门的意义苏州的书画家彼此是师友、姻亲与邻居,收藏、题跋、雅集连成一片。明代书法的活力来自这样一个地方性的圈子,而不是朝廷。

三董其昌与"淡"

董其昌的书法从颜真卿入手,上溯二王,主张"字须熟后生",追求生拙与疏淡。他的字用墨极淡、行距极宽,看上去不用力,与赵孟頫的圆熟形成对照——他自己说"吾书与赵文敏较,各有短长"。

逐一细说

淡墨与疏行董其昌喜用淡墨、疏行,整幅看去空灵通透。这种"疏"与他画论里推崇的南宗一脉相承:不以功力压人,以气息取胜。

影响清代康熙极爱董书,一时朝野竞相临仿;至乾隆改尚赵孟頫,"董赵"遂并称。清代前期的书风,基本是这两位的天下。

鉴藏董其昌经眼与收藏的名迹极多,《富春山居图》《鹊华秋色图》上都有他的题跋。他的鉴定意见影响了后世对许多古画的认定,其中也有失误。

争议包世臣、康有为等碑学家批评董书"如禅家坐枯木",失之软弱。对董其昌的评价,几乎就是一部清代书法观念的变迁史。

四晚明狂草:张瑞图、黄道周、倪元璐、王铎

明末天崩地解,书法也走到了极端。张瑞图以方折的侧锋横扫,黄道周结体奇崛、章法紧密,倪元璐苍劲拗折,王铎以"涨墨"与长条幅的连绵大草震动后世。他们把书法从案头的清玩变成了墙上的宣泄。

逐一细说

形式的变化晚明建筑高敞,出现了大量丈余的立轴与长条幅。字要写大、要远看,于是章法、墨色的对比被空前强调——形式的变化先于风格的变化。

张瑞图福建晋江人,官至内阁大学士,因列名阉党而声名受累。用笔翻折如刀削,横画平直、转折尖锐,是书法史上少见的面目。

黄道周与倪元璐两人同年进士,气节相高:黄道周抗清被俘不屈而死,倪元璐在北京城破时自缢。他们的字瘦硬奇崛,后人论书常与其人格并提。

王铎天启二年进士,入清后仕于清廷,名列《贰臣传》,书法却被后世尊为"神笔"。他大量临摹《淳化阁帖》,又以涨墨、连绵大草自出机杼,在日本影响尤大,有"后王胜先王"(王铎胜王羲之)之说。

五刻帖、篆刻与书法的普及

明代是刻帖最多的朝代之一:《真赏斋帖》《停云馆帖》《郁冈斋墨妙》《戏鸿堂帖》等,把私人收藏的名迹刻石传拓,使远方的学书者也能看到范本。与此同时,文彭、何震把篆刻从工匠手里彻底接了过来,文人篆刻从此成为独立的艺术门类。

逐一细说

《真赏斋帖》无锡华夏辑,文徵明父子摹勒,收《万岁通天帖》等名迹,被誉为明代刻帖第一。《停云馆帖》则由文徵明自家辑刻,影响更广。

文彭文徵明长子,相传他在南京见到一担青田石,发现石质易刻,从此文人自篆自刻蔚然成风。此前的印章多由工匠以牙、玉制作。

何震与文彭亦师亦友,以猛利的单刀直冲见长,开"徽派"(皖派)。此后明清篆刻流派纷起,至清代邓石如、赵之谦而大成。

印谱万历年间出现了大量印谱,如《集古印谱》《印薮》,把古印拓印成书供人学习。篆刻从此有了自己的经典与教材。

伍

茶文化· 明

茶事 · 撮泡与紫砂

整卷 ↗

洪武二十四年(1391)一道诏令罢造团茶,唐宋以来的碾末点饮就此终结。明人改用沸水直接冲泡叶茶,茶壶、茶杯与紫砂随之兴起——今天中国人喝茶的方式,是在明代定下来的。

一罢团改散:一道诏令改变的喝法

洪武二十四年(1391),朱元璋下诏罢造建安的龙团凤饼,改贡芽茶。理由是团茶制作"重劳民力"。其实民间早已改饮散茶,这道诏令只是从制度上承认了既成事实。但它的影响极深远:碾、罗、筅、盏这一整套点茶器具退出,壶与杯成为主角,"撮泡"成为此后六百年的主流。

逐一细说

撮泡取茶叶少许置于壶或盏中,以沸水冲之,称"撮泡"。张源《茶录》记"投茶有序":先茶后汤为下投,汤半下茶为中投,先汤后茶为上投,春秋中投、夏上投、冬下投——泡茶第一次有了细致的规矩。

水与火明人论茶极重水与火。许次纾《茶疏》说"精茗蕴香,借水而发,无水不可与论茶也";又论火候:"候汤最难,未熟则沫浮,过熟则茶沉。"

茶具的变化点茶尚黑盏(建盏),因为要看白沫;泡茶则尚白瓷与紫砂,因为要看汤色与叶底。一种喝法换掉了一整套器物。

日本的分岔日本在宋元之际学去的是点茶,并把它发展成抹茶道,保留至今;中国本土的点茶则在明初中断。同一件事在两地的不同命运,就分在这道诏令上。

二紫砂壶的兴起

宜兴紫砂在明代中期成为专门的茶器。相传正德年间金沙寺僧与书童供春最早制壶,万历时期的时大彬则奠定了紫砂壶的基本工艺与审美:不施釉、显砂质、重造型与手感。文人参与设计题铭,紫砂从此不只是器皿,也是可以把玩、可以署名的作品。

逐一细说

供春相传为吴仕(进士)的书童,随主人读书金沙寺,仿老僧制壶之法,以银杏树瘿为形作壶,世称"供春壶"。此说多出明人笔记,真伪难考,但"供春"已成紫砂的起点符号。

时大彬万历年间宜兴人,早期作大壶,后受陈继儒等文人影响改作小壶,"千奇万状信手出",并首创以竹刀在壶底署款。传世有确切纪年的时大彬壶,是紫砂断代的标准器。

为什么是紫砂紫砂泥有双重气孔结构,透气而不渗水,泡茶"不夺香、无熟汤气",且能积蓄茶味。周高起《阳羡茗壶系》说"茶壶以砂者为上"。

文人与壶陈继儒、董其昌等文人参与壶式设计与题铭,使紫砂进入文人清玩的序列。这条路到清代陈曼生与杨彭年合作的"曼生壶"发展到顶点。

三明代的茶书

明代是中国茶书最多的时期,现存数十种。朱权《茶谱》(约1440)主张"崇新改易",去繁就简;田艺蘅《煮泉小品》专论水;张源《茶录》讲采造与冲泡的细节;许次纾《茶疏》被认为是明代茶书中最完备的一部。这些书共同把"泡茶"变成了一门有标准的学问。

逐一细说

《茶谱》明太祖第十七子宁王朱权所著。他罢去团饼,主张"取烹茶之法,末茶之具,崇新改易",并讲究茶炉、茶灶、茶磨等器具与品茶的环境。

《茶疏》许次纾著,万历二十五年(1597)成书,分产茶、择水、火候、瓯注、饮时、宜辍、不宜用、论客等三十余则,连什么时候适合喝茶、什么时候不宜喝都一一列出。

宜与忌明人喜欢列"宜"与"忌":宜精舍、宜云林、宜幽人雅士;忌恶水、忌铜匙、忌酷热斋舍。喝茶在这里已经是一种完整的生活场景,而不只是解渴。

名茶明代名茶与今天已经很接近:松萝(安徽休宁)、虎丘与天池(苏州)、罗岕(浙江长兴)、龙井(杭州)、武夷(福建)。炒青绿茶的制法也在此时成熟。

四茶与文人生活

明代文人把饮茶纳入了"清赏"的体系:茶与香、花、石、琴、书画并列,成为日常修养的一部分。茶寮(专门的茶室)出现在园林里,画家反复画茶事,文徵明《惠山茶会图》、唐寅《事茗图》、丁云鹏《玉川煮茶图》都是名作。

逐一细说

《惠山茶会图》正德十三年(1518)清明,文徵明与蔡羽、王守等友人游无锡惠山,汲二泉煮茶,作此图。画中井亭、茶炉、童子与文士,是明代茶会最直接的图像记录。

茶寮许次纾说"小斋之外,别置茶寮",专设一间小屋煮茶,有炉、有灶、有专人。园林中的茶室由此成为定制。

独啜与共饮张源《茶录》:"饮茶以客少为贵,客众则喧,喧则雅趣乏矣。独啜曰神,二客曰胜,三四曰趣,五六曰泛,七八曰施。"一个人喝最好——这句话把明代文人的趣味说尽了。

茶与市井与此同时,城市里的茶馆也在增多。《金瓶梅》中反复出现茶坊、王婆茶坊里的家常茶;文人的清与市井的闹,是明代茶事的两面。

陆

插花文化· 明

瓶花 · 理论的成立

整卷 ↗

中国插花在明代第一次有了自己的理论:张谦德《瓶花谱》、袁宏道《瓶史》、高濂与文震亨书中的相关篇章,把选瓶、择花、剪枝、供养、配伍一一写成条目。今天日本花道所推崇的中国源流,指的多半就是这几本书。

一《瓶史》:袁宏道写给花的书

万历二十七年(1599)前后,袁宏道在北京任职,公务之暇以瓶花自遣,写成《瓶史》一卷,分花目、品第、器具、择水、宜称、屏俗、花祟、洗沐、使令、好事、清赏、监戒十二则。他自称"幽人韵士"不得已而寄情于此:"夫山水花竹者,名之所不在,奔竞之所不至也。"这不只是一本插花手册,也是一个失意文人的自我安顿。

逐一细说

花目与品第以梅、海棠、牡丹、芍药、石榴、莲、木樨、菊、蜡梅为"花主",各配以合适的"使令"(配花),如梅以迎春、瑞香、山茶为婢。花与花之间,被安排成一套带有人格的秩序。

屏俗与花祟专列不宜之事:主人频延俗客、丑女折戴、下品庸僧谈禅、窗下狗斗、窗外酒楼喧闹——花怕什么,其实是主人怕什么。

宜称讲究"花宜小瓶""瓶宜与花称",一枝二枝为佳,忌繁密对称。这与日本立花的繁复、与西方花艺的丰满,走的是完全相反的方向。

在日本的流传《瓶史》传入日本后被奉为经典,江户时代形成过"宏道流",至今日本花道著作仍常引用。中国插花理论在本土的影响,反而不及在日本。

二《瓶花谱》与瓶花的等级

张谦德(后改名张丑)十八岁作《瓶花谱》(1595),分品瓶、品花、折枝、插贮、滋养、事宜、花忌、护瓶八则。它比《瓶史》更像一部技术手册:什么瓶配什么花、怎么剪枝、怎么换水、冬天如何护瓶防冻,都有具体的办法。

逐一细说

品瓶主张"堂供宜大瓶,书室宜小瓶",铜器以古铜为上,瓷器以官、哥、定为上。花器的等级,其实就是文房清玩的等级。

品花把花分为九品九命:一品九命为兰、牡丹、梅、蜡梅、各色细叶菊、水仙……等第分明。这种排序法与书画的品第传统一脉相承。

折枝强调剪枝要"取其自然之态",折花须在清晨带露时进行,剪口斜切、随即入水。这些做法与今天的花艺常识已经一致。

护瓶冬季瓶中水结冰会胀裂铜瓶瓷瓶,书中教人在水中加入少许硫黄,或把瓶置于温暖处——晚明人对器物的爱惜,细到了这个程度。

三瓶花、清供与书斋

瓶花在明代是"清供"体系的一部分:书斋中一炉香、一瓶花、一方石、一张琴,与书画、古器共同构成文人的日常环境。高濂《遵生八笺》与文震亨《长物志》都有专门篇章讨论,把花与器、与室、与季节配成一套完整的方案。

逐一细说

岁朝清供年节时以水仙、天竹、梅花、柏枝配以古瓶佛手,称"岁朝清供",并成为绘画中一个固定的题材,明清画家反复画它。

香与花焚香与瓶花常并行。《遵生八笺》有"燕闲清赏笺"专论香、花、石、琴、书画,文人的感官生活在这里被系统化。

铜瓶与瓷瓶明代仿古铜器盛行,宣德炉之外,铜花觚、铜胆瓶都是常见的花器;瓷器则有青花、白瓷与仿宋名窑。花器的选择,是对古物趣味的一次表态。

市井的花城市中有专门的花市与花担,《金瓶梅》里买花戴花的描写极多。文人的瓶花与市井的鲜花买卖,是同一个城市生活的两面。

四寺观供花与节令用花

与文人瓶花并行的,是延续千年的宗教供花与节令用花。佛前五供(炉、烛台、花瓶)在明代完全定型,民间则按节令戴花、簪花、插花:元宵灯花、清明柳、端午艾与菖蒲、重阳茱萸与菊,一年四季各有其花。

逐一细说

五供明代寺庙与家庭佛堂前的供器组合固定为一炉、两烛台、两花瓶,合称"五供",多以铜或瓷制成。今天仍可在寺庙中见到。

节令《帝京景物略》记北京的节令花事:二月花市、四月牡丹、五月端午插艾、九月赏菊。城市生活的季节感,很大程度上是由花标记的。

簪花明代男子簪花之风已不如宋代普遍,但在婚礼、科举放榜、寿宴等场合仍有簪花之礼;女子簪花则贯穿始终。

花与画明代花鸟画中大量出现瓶花与折枝题材,陈洪绶、陈淳、徐渭都画过。瓶花既是生活,也是画中的常见主题。

柒

古代服饰· 明

衣冠 · 复古与逾制

整卷 ↗

明代开国第一道文化命令就是"复衣冠如唐制",重建一套等级分明的服饰制度:乌纱帽、团领衫、补子、凤冠霞帔。但到了晚明,江南的商人与妇女穿得比规定华丽得多,禁令一再重申,也一再失效。

一复衣冠如唐制

洪武元年(1368)诏令"衣冠悉如唐代形制",禁胡服、胡语、胡姓。实际做法是以唐宋为本,参酌新意,重新制定了从皇帝到庶人的整套冠服:皇帝有衮冕、皮弁服、常服(翼善冠、黄袍);官员有朝服(梁冠、赤罗衣)、公服(幞头、团领衫)与常服(乌纱帽、补子团领衫);士庶另有规定。

逐一细说

乌纱帽明代官员常服所戴的硬翅纱帽,前低后高,两侧展角。"乌纱帽"从此成为官职的代名词,而它的原型可以一直上溯到唐宋的幞头。

补子常服胸背缀方形补子,文官用禽、武官用兽,按品级分等。这是明代的创制,清代沿用而改为圆补(宗室)与方补,"衣冠禽兽"一词即出于此,本无贬义。

网巾明代成年男子束发后加一网巾,据说出自太祖的推广,取"一统山河"之意。它是明代男子最普遍的头饰,清初剃发易服后消失,因此也成了明代的一个符号。

庶人之服规定庶民只许用绸、绢、素纱,不得用金绣、锦绮、纻丝;商贾之家更受限制。服饰在明初是被当作社会秩序的一部分来管理的。

二女装:袄裙、比甲与凤冠霞帔

明代女装的基本组合是上袄下裙。袄有交领、竖领(立领)与圆领,明中期以后竖领加金属扣(子母扣)成为特色;裙多为马面裙,前后各有一幅平整的"马面",两侧打褶。外可加比甲(无袖长背心)、褙子或披风。命妇则有凤冠霞帔,是身份的最高标志。

逐一细说

马面裙裙身两片相叠,前后中央留出平整的裙门,两侧打褶,行走时褶如流水而裙门不动。裙襕(下摆的装饰横条)的纹样与宽窄随时代变化,是断代的重要依据。

竖领与纽扣明代中后期出现竖领对襟袄,领口缀一对金属子母扣,这是中国服装史上纽扣最早的常规使用之一。

凤冠霞帔命妇礼服。凤冠以金丝编成,缀珠翠凤凰;霞帔是自肩下垂的两条彩带,末端缀帔坠。民间婚礼允许新娘"假借"命妇的凤冠霞帔,这是明代少有的、被默许的越级。

水田衣以各色零碎布料拼缝而成的衣,晚明妇女中一度流行。它最初或与僧衣的百衲有关,后来成了一种时尚——这类"以破为美"的风气,正是晚明服饰的特点。

三面料与工艺

明代是丝织工艺的又一个高峰:南京的云锦、苏州的宋锦、杭州的绫罗,加上缂丝与刺绣。宫廷所用的"妆花"工艺以挖梭的方式在同一纬向织出多种颜色,可以在一匹料子上织出通体的龙纹与云气。棉布则成为普通人衣料的主体。

逐一细说

妆花与织金妆花是南京云锦最复杂的品种,配色可达数十种;织金则以金线织出花纹,元代的纳石失传统在明代宫廷继续。定陵出土的织物是了解明代高级丝织的第一手实物。

缂丝与刺绣缂丝"通经断纬",一寸缂丝一寸金;刺绣则有顾绣(上海露香园顾氏)这样以画入绣的流派,影响了后来的苏绣。

棉布松江布行销天下,"衣被天下"。普通人的衣服在明代基本完成了从麻到棉的替换,这是比任何一种宫廷织物都更重要的变化。

定陵万历帝与两位皇后的陵墓1956—1958年发掘,出土袍服、匹料数百件,其中缂丝十二章衮服与百子衣是明代服饰研究的标准器。也因当时条件不足,大量丝织品在出土后迅速损坏,此后国家不再主动发掘帝王陵。

四晚明的服妖与逾制

明代中后期,江南富庶,服饰的等级规定越来越守不住:商人穿绸着锦,妇女争尚新式,"今日流行、明日又变"。士大夫在笔记中反复感叹"服妖",朝廷一再申禁,但禁令从未真正生效。服饰成了观察晚明社会变动最直接的窗口。

逐一细说

风气之变范濂《云间据目抄》记松江:"余生长嘉靖间,始见男子戴巾者……今殆遍地矣。"一种原本属于士人的头巾,几十年间变成了人人可戴的东西。

式样翻新晚明士人的巾帽花样极多:方巾、飘飘巾、东坡巾、纯阳巾、唐巾、汉巾……名目大多托古,实际是新造的时式。

女装的奢妇女衣裙用料越来越好、装饰越来越繁,金银首饰、珠翠头面在中等人家也已普遍。首饰的样式与工艺在此时达到极精的程度。

清初的断裂1645年清廷下剃发易服令,"留头不留发",明代男子的网巾、束发、汉式冠服在暴力下中断;女装则因"男从女不从"而部分保留,今天所说的"汉服",很大程度上是以明代形制为蓝本的。

捌

古代音乐· 明

乐律 · 昆腔与新法密率

整卷 ↗

明代音乐有两件大事:魏良辅把昆山腔改造成"水磨调",此后二百年中国最高雅的戏曲声腔由此确立;朱载堉用算盘开方,第一次求出十二平均律的精确数值,比欧洲早了半个世纪。

一魏良辅与水磨调

昆山腔本是元末江苏昆山一带的土腔。嘉靖年间,魏良辅与一批乐工、曲家(包括善吹笛的张野塘等人)合力改造:吸收北曲的字法与海盐腔的清柔,讲究字头、字腹、字尾的转换,放慢节奏、细腻婉转,被称为"水磨调"——像水磨功夫一样,慢而精。伴奏则确立了笛、箫、笙、琵琶、三弦合奏的格局。

逐一细说

字与声水磨调要求"启口轻圆,收音纯细",每个字都要交代清楚头、腹、尾。唱一个字的时间可以拖得很长,这正是昆曲听起来"慢"的原因。

《浣纱记》梁辰鱼以改良后的昆腔谱写传奇《浣纱记》,第一次把水磨调搬上舞台,昆腔从清唱变成了戏曲声腔,此后迅速传遍南北。

曲律之学沈璟编《南九宫十三调曲谱》,订正曲牌格律;王骥德著《曲律》,是中国古代最系统的戏曲理论著作之一。昆曲的兴盛伴随着一整套格律学问的建立。

雅部与花部昆曲在清代被称为"雅部",其余诸腔称"花部"。乾隆以后花部(梆子、皮黄)取代昆曲成为主流,但昆曲的表演体系被京剧等剧种全面继承。

二汤显祖与临川四梦

汤显祖的《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》合称"临川四梦",其中《牡丹亭》影响最大:杜丽娘因梦生情、伤情而死、又因情复生。题词说:"情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。"这是晚明"情"的思潮在戏曲里最完整的表达。

逐一细说

汤沈之争沈璟主张严守曲律,宁可牺牲文辞;汤显祖则说"余意所至,不妨拗折天下人嗓子"。一场关于格律与情意孰先孰后的争论,双方各有道理,也各有追随者(吴江派与临川派)。

演出与阅读《牡丹亭》全本五十五出,很少全演,常演的是《游园惊梦》《寻梦》《拾画》等折。同时它也是被大量阅读的文学作品,明清女性读者尤多,有"娄江女子俞二娘读《牡丹亭》断肠而死"的传说。

家班晚明士大夫蓄养家庭戏班成风,阮大铖、张岱、钱岱等人的家班都很有名。张岱《陶庵梦忆》记的看戏场面,是了解明代演剧生态最好的材料。

其他剧作高濂《玉簪记》、李开先《宝剑记》、以及署名"王世贞门人"的《鸣凤记》(直写严嵩事,是时事剧的代表),构成了明代传奇的整体面貌。

三朱载堉与十二平均律

郑藩世子朱载堉在万历十二年(1584)完成的《律学新说》中,提出"新法密率":以二的十二次方根为频率比,把八度均分为十二个半音,彻底解决了三分损益法"黄钟不能还原"的难题。他用九九八十一位的算盘,开平方、开立方求出这个无理数,精确到小数点后二十余位——这是世界上第一次用数学求得十二平均律。

逐一细说

旧法的困境传统三分损益法生成十二律,转一圈之后回不到原来的黄钟,相差一个"最大音差",因而无法自由转调。历代乐律学家为此争论了两千年。

新法密率朱载堉的办法是让相邻两律的比值相等,即每律为前一律的二的十二次方根倍(约1.059463)。他还据此制作了三十六支不同长度的律管加以验证。

《乐律全书》他的著作汇为《乐律全书》,除律学外还包括舞谱、乐谱、历算,是中国古代最完整的一部乐学著作。他本人为让爵而七次上疏,是一位主动放弃王位的学者。

中外的先后欧洲提出等程律的数值要到十七世纪初,朱载堉的成果是否经传教士西传,学界至今仍有争论。可以确定的是,他在时间上最早。

四琴与琴谱

明代是古琴的又一个高峰:藩王与文人竞相刊刻琴谱,流派开始形成。洪熙元年(1425)宁王朱权编成《神奇秘谱》,是现存最早的琴曲谱集,保存了《广陵散》《高山》《流水》《酒狂》等一批唐宋以前的曲目;明末虞山派的严天池则以"清微淡远"确立了此后琴风的主流。

逐一细说

《神奇秘谱》收琴曲六十四首,分上中下三卷。上卷"太古神品"多为年代久远的曲子,今天能弹到《广陵散》,靠的就是这部谱。

减字谱明代琴谱普遍使用减字谱:用汉字偏旁的组合记录左右手的指法与弦位,不直接记音高与节奏。这套记谱法在唐代成形,明代因刊刻而大量流传。

虞山派与广陵派严天池(常熟人)创虞山派,主张"清微淡远",反对繁声促节;清初徐常遇开广陵派,两派构成此后琴学的主干。

琴与文人琴在明代是文人修养的标配,《长物志》《遵生八笺》都有专门的篇章讨论琴、琴桌与琴室。会不会弹是一回事,有没有琴是另一回事。

五民间的声音:诸腔、时调与说唱

昆腔之外,明代还有弋阳腔、余姚腔、海盐腔等"四大声腔",其中弋阳腔用锣鼓伴奏、一人唱众人和(帮腔),不用管弦,流传最广、变化最多,是后来各地高腔的源头。城市里则流行时调小曲,冯梦龙辑《山歌》《挂枝儿》,把这些民间歌谣第一次当作文学收集起来。

逐一细说

弋阳腔起于江西弋阳,"错用乡语"、随地方言而变,所以走到哪里就变成哪里的腔。它的帮腔与锣鼓,至今还能在赣剧、川剧高腔里听到。

时调小曲【挂枝儿】【打枣竿】【罗江怨】等曲调在万历年间风行南北,沈德符说"不问南北,不问男女老幼良贱,人人习之,人人喜听之"。

冯梦龙的立场他说"但有假诗文,无假山歌",认为民歌因为不为功名而作,反而保存了真情。这与李贽的"童心说"、公安派的"性灵"是同一股思潮。

说唱弹词、宝卷、鼓词在明代继续流行,弹词在江南尤盛,多由女性演唱与传抄,是明清女性文学一个重要的载体。

玖

古代民俗· 明

岁时 · 市井与宗族

整卷 ↗

明代民俗最大的特点是被大量记录下来:《帝京景物略》《宛署杂记》记北京,《陶庵梦忆》记江南,《金瓶梅》则把一个市井家庭的日常写得纤毫毕现。我们对明代生活的了解,比此前任何一个朝代都细。

一岁时:一年的节令

明代的节令大体承宋元而来,但记录得更细。刘侗、于奕正《帝京景物略》按月记北京的风俗:正月灯市、二月花朝、三月踏青与东岳庙会、五月端午、六月观莲、七月中元放河灯、八月中秋、九月登高、十二月祭灶与年市。一座城市的一年,被写成了一本书。

逐一细说

灯市北京灯市口一带正月十五前后开市,《帝京景物略》记"灯市者,朝逮夕,市;而夕逮朝,灯也",白天是集市,晚上是灯会,连开数日。

中元七月十五盂兰盆节,寺庙做法事,民间放河灯、烧纸。《金瓶梅》《陶庵梦忆》中都有盛大的描写。

祭灶与年腊月二十三祭灶,用糖瓜粘住灶王的嘴;除夕守岁、贴门神桃符,正月拜年。今天中国人过年的主要项目,在明代的记载里已经齐备。

地方志明代方志大量编修,几乎每县都有志,其中"风俗"一门保存了各地节令、婚丧、信仰的细节。这是研究明代民俗最系统的资料库。

二庙会与香会

明代城市与乡村的公共生活,很大一部分围绕寺庙展开。北京东岳庙、都城隍庙、护国寺、隆福寺各有庙市,既是宗教活动,也是定期的集市与游乐场。每年四月,数以万计的香客从各地前往西郊妙峰山进香碧霞元君,沿途由"香会"组织提供茶水、修路、表演,是华北最大的民间组织形式。

逐一细说

庙市隆福寺、护国寺等庙按日轮流开市,卖百货、古董、花木、书籍,兼有说书、杂耍。"逛庙"在明清北京就是逛街。

碧霞元君俗称泰山娘娘,明代华北民间信仰的最大神祇之一,主生育与保佑,女性信徒尤多。妙峰山、丫髻山等处的庙会延续至今。

香会民间自发组成的进香组织,有"文会"(提供茶水、缝补、施粥)与"武会"(舞狮、高跷、中幡表演)之分,各有会旗与规矩。这是一种由宗教维系的民间自组织。

城隍与社每座城市都有城隍庙,城隍被视为地方的守护神与阴间的地方官;乡村则有社庙与土地祠。明太祖曾大规模整顿祀典,把城隍纳入国家祭祀体系。

三宗族、族谱与乡约

嘉靖十五年(1536)允许庶民祭祀始祖、建立家庙之后,南方宗族迅速发展:修族谱、建祠堂、置族田、订族规、办义学。宗族既是血缘组织,也是经济与教育单位,还承担了大量司法调解的职能。今天徽州、江西、福建、广东所见的大量祠堂与族谱,多数起于明代中后期。

逐一细说

族谱明代修谱之风大盛,体例逐渐固定:谱序、凡例、世系图、传记、族规、祠产、坟茔。许多家族把始祖追到显赫的古人,这类攀附在谱牒中相当普遍。

祠堂祠堂是宗族的中心,春秋祭祖、族人议事、惩戒族众都在这里。徽州的祠堂建筑规模宏大,与民居的朴素形成对比——钱花在了公共的门面上。

族田与义庄置义田以赡族人、办族学以培养子弟,是范仲淹以来的传统,明代在江南与徽州普及。一个家族的科举成功,往往靠的是这套集体投资。

乡约王阳明《南赣乡约》以后,乡约在各地推行:定期集会、宣讲圣谕、劝善惩恶、调解纠纷。它与保甲、宗族一起,构成了明代县以下的治理网络。

四市井生活:从《金瓶梅》看

《金瓶梅》借宋代的壳写明代的事,是研究晚明市井生活最详细的一部书。书中写到的衣料、首饰、饮食、家具、药方、节令、请客的排场、送礼的规矩、放债与开铺子的细节,几乎构成一部晚明的日常生活百科。

逐一细说

饮食书中提到的菜肴、点心、酒与茶数以百计,从鲥鱼、螃蟹到各式果馅饼、各色茶汤,反映的是一个商人家庭的富足与讲究。

人情送礼、请客、打点官府、寄名、认干亲——书中的人际往来构成一张细密的网。许多明代社会史的研究,都从这些细节入手。

女性的空间妻妾、丫鬟、媒婆、尼姑、女先儿(说唱艺人)在书中往来于内宅之间,是了解明代女性日常生活少有的详细记载。

版本与禁毁此书自问世即被视为"淫书",屡遭禁毁,却始终以抄本、刻本流传。词话本与绣像本两个系统差别很大,是中国小说版本学的一个典型案例。

五日用类书与旅行

明代书坊印行了大量面向普通人的日用类书,如《便民图纂》《万宝全书》,内容包括农事、医方、契约格式、书信范本、择日占卜、饮食制作乃至旅行路程。与之相应的是商人路程书的出现——黄汴《一统路程图记》(1570)详列全国水陆路线、里程与沿途的食宿与风险。

逐一细说

《便民图纂》十六卷,图文并茂,记农桑、月占、祈禳、牧养、制造、饮食等,是明代普通人家的实用手册。

路程书商人按书上的路线赶路、投宿、避险。书中甚至注明某段路多盗、某处渡口索钱,是研究明代交通与商业最直接的材料。

旅行的兴起徐霞客三十余年游历名山大川,所记《徐霞客游记》既是文学也是地理学著作;士大夫的游记与商人的路程书,是同一个交通网络的两种用法。

识字与实用这些书的存在说明:明代后期能读书的人已远超科举人口。识字不再只是为了做官,也是为了记账、写契约、看医方与赶路。

拾

诗词格律· 明

韵文 · 复古与性灵

整卷 ↗

明代诗文的主线是一场长达两百年的争论:要不要模仿古人。前后七子说"文必秦汉,诗必盛唐",公安派说"独抒性灵,不拘格套"。而真正属于这个时代的文学,是小说、戏曲与民歌。

一台阁体与前后七子

明初诗文以台阁体为主,杨士奇、杨荣、杨溥等阁臣的诗歌雍容平正而少生气。弘治、正德年间,李梦阳、何景明等"前七子"起而反对,提出"文必秦汉,诗必盛唐";嘉靖年间李攀龙、王世贞等"后七子"继之,主张更加严格。复古运动持续了一百余年。

逐一细说

为什么要复古台阁体空洞,八股文束缚,前七子想借秦汉盛唐的典范恢复文学的力量。这是一次以模仿为手段的革新。

流弊模仿到极端就成了剽袭。后七子的一些作品几乎是唐诗的拼接,钱谦益讥之为"优孟衣冠"。

王世贞后七子的领袖,《艺苑卮言》影响极大,晚年自悔其少作之偏,转而承认宋人的价值。他同时是当时最有权势的文坛盟主与收藏家。

唐宋派与七子同时,王慎中、唐顺之、归有光等主张学唐宋古文。归有光《项脊轩志》以家常琐事写深情,"庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣",是明代散文中最动人的一段。

二公安派与竟陵派

万历年间,袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟(湖北公安人)起而反对复古,提出"独抒性灵,不拘格套,非从自己胸臆流出,不肯下笔"。他们受李贽"童心说"影响,主张写真情、用本色语言,连俚俗也不避。稍后的钟惺、谭元春(湖北竟陵人)则纠公安之浅俗,转向幽深孤峭。

逐一细说

性灵袁宏道说诗文"大都独抒性灵",又说"世人喜唐,仆则曰唐无诗",锋芒直指复古派的权威。

小品文公安派最大的成就在小品:游记、尺牍、序跋、题记,短小自由、语言鲜活。袁宏道《虎丘记》《满井游记》是代表。

张岱晚明小品的集大成者。《陶庵梦忆》《西湖梦寻》写明亡以前的繁华,《湖心亭看雪》:"雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。"

竟陵派钟惺、谭元春选《诗归》,推崇幽深孤峭的风格,影响一时,也被后人批评为纤仄。公安与竟陵,是同一次反复古运动的两个阶段。

三词的中衰

明代是词史上公认的低谷。词乐早已失传,文人填词只能按谱;而抒情的功能已被散曲与小令分担,词既不能唱,也不再新鲜。明词多小令、多闺情,格调不高,直到清初才由陈维崧、朱彝尊等人重振。

逐一细说

杨慎明代词人中成就较高的一位,《临江仙·滚滚长江东逝水》出自其《廿一史弹词》,后被毛宗岗置于《三国演义》卷首,成为最广为人知的一首明词。

《花间》的影响明人填词多学《花间集》与南唐,题材局限于闺情与艳思,这是明词被诟病的主要原因。

词谱之学明末张綖《诗余图谱》开始为词标注平仄格式,为清代《词律》《钦定词谱》奠基。词从一种音乐文学,彻底变成了一种案头格律文学。

民歌的补位词让出的抒情空间,被时调小曲接管。【挂枝儿】【山歌】的直白泼辣,恰是明词所缺的。

四小说:四大奇书

明代最有生命力的文学是小说。《三国演义》《水浒传》在元末明初写定,《西游记》成书于万历年间,《金瓶梅》则在万历后期以抄本流传——这四部被称为"四大奇书"。它们标志着长篇白话小说的成熟:从说书人的底本,变成了文人的创作。

逐一细说

从说书到写定《三国》《水浒》都有长期的说书与戏曲传统作底子,经罗贯中、施耐庵之手写定;《西游记》有玄奘取经的史实与元代的《西游记平话》为源。

《金瓶梅》的不同它没有历史或神魔的外壳,第一次以一个普通商人的家庭为全书的中心,也是第一部由文人独立创作的长篇小说。

评点李贽(或托名)、金圣叹、叶昼等人的评点,把小说提到与经史并列的高度。金圣叹称《水浒》为"才子书",改变了小说的地位。

短篇冯梦龙"三言"与凌濛初"二拍"共二百篇,多写商人、工匠、市井男女,是中国古代短篇白话小说的顶峰。

五民歌与晚明的"真"

晚明文人开始重视民间歌谣。冯梦龙搜集吴地民歌编成《山歌》《挂枝儿》,并公开主张"但有假诗文,无假山歌"。这一态度背后是李贽的"童心说"、公安派的"性灵"、汤显祖的"情"——晚明思想界的几股力量,在这里汇到了一处。

逐一细说

《山歌》多为吴语情歌,直白热烈,如"不写情词不写诗,一方素帕寄心知",以"丝"谐"思"。冯梦龙保存了大量方言词汇,也是研究明代吴语的材料。

童心说李贽说"夫童心者,真心也……若失却童心,便失却真心",反对以孔子之是非为是非。这是晚明最尖锐的一篇文字,他也因此获罪。

情汤显祖《牡丹亭》题词以"情"抗"理",与心学左派的思想同气相求。晚明的文学、思想与生活美学,是同一场变动的不同侧面。

清初的收束明亡以后,这股思潮被认为流于放荡,清代学者转向考据与格律,晚明的"真"与"情"要到近代才重新被推崇。

对照表

通查

跨门类的几张表:官职、补服等级、人物谱、两京地名与年号。表格可筛选,双击一行复制整行。

明代官职速查

废丞相之后,明代的中枢是一套没有宰相之名、却有宰相之实的班子。

官名 · 机构属于实际做什么
内阁大学士中枢洪武废相后设,起初只是顾问;仁宣以后掌"票拟",代皇帝草拟批答,首辅权同宰相
司礼监掌印 · 秉笔太监宦官代皇帝"批红",即用朱笔批准票拟。内阁与司礼监一外一内,构成明代中枢的两只手
六部(吏户礼兵刑工)中央废相后直属皇帝,尚书为正二品;吏部尚书号"天官",权最重
都察院 · 六科给事中监察合称"科道",品级低而权重,可封驳诏旨、弹劾大臣
锦衣卫 · 东厂 · 西厂特务侍卫、缉捕与诏狱;东厂由宦官提督,可监视百官乃至锦衣卫
布政使司 · 按察使司 · 都指挥使司地方一省三司分掌民政、刑名与军事,互不统属,防止地方坐大
巡抚 · 总督地方原为中央临时派出,后成常设,凌驾三司之上,是清代督抚制的前身
卫所军事卫五千六百人、所一千一百二十人,军户世袭,"寓兵于农";中期以后崩坏,改行募兵
翰林院中央庶吉士出身者入阁的必经之路,所谓"非进士不入翰林,非翰林不入内阁"
国子监教育两京各设一所,监生可由科举、荐举或纳粟入监
钦天监中央掌天文历法;明令禁止民间私习天文,人员世袭

补服等级速查

明代官员常服胸背缀"补子",文官用禽、武官用兽——"衣冠禽兽"一词的出处,本来并无贬义。

品级文官武官
一品仙鹤狮子
二品锦鸡狮子
三品孔雀虎
四品云雁豹
五品白鹇熊罴
六品鹭鸶彪
七品鸂鶒彪
八品黄鹂犀牛
九品鹌鹑海马
风宪官獬豸—

明代人物谱

按行当排。明代的一个特点是:一个人常常同时是官员、思想家与艺术家。

行当人物要点
帝王朱元璋废丞相、定里甲、编黄册;《皇明祖训》
帝王朱棣靖难夺位、迁都北京、遣郑和下西洋、修《永乐大典》
帝王朱厚熜(嘉靖)大礼议;崇道,二十余年不上朝
政治于谦土木之变后组织北京保卫战;后以冤狱被杀
政治张居正考成法、清丈土地、一条鞭法;死后被抄家
政治海瑞以清廉刚直著称,上《治安疏》直谏世宗
宦官郑和七下西洋
宦官魏忠贤天启年间专权,号"九千岁",与东林党人激烈冲突
思想王阳明心学,"知行合一""致良知";亦是平定宁王之乱的统帅
思想李贽以"童心说"反对以孔子之是非为是非,晚年下狱自杀
思想顾宪成 · 高攀龙东林书院讲学与议政
科技李时珍《本草纲目》
科技徐光启《农政全书》;译《几何原本》;主持编《崇祯历书》
科技宋应星《天工开物》,中国第一部系统的工农业技术百科
科技徐霞客三十余年游历考察,《徐霞客游记》
科技朱载堉以数学求得十二平均律,早于欧洲
画戴进 · 吴伟浙派
画沈周 · 文徵明 · 唐寅 · 仇英吴门四家
画董其昌南北宗论;书画皆为一代宗主
画徐渭 · 陈淳大写意花卉,"青藤白阳"
画陈洪绶人物画与版画,《水浒叶子》
书祝允明 · 文徵明 · 王宠吴门三家
书张瑞图 · 黄道周 · 倪元璐 · 王铎晚明的奇崛一路
印文彭 · 何震文人篆刻的开派人物
曲魏良辅改革昆山腔,创"水磨调"
曲汤显祖"临川四梦",《牡丹亭》
小说罗贯中 · 施耐庵 · 吴承恩 · 兰陵笑笑生《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》
小说冯梦龙 · 凌濛初"三言""二拍";冯梦龙又辑民歌《山歌》《挂枝儿》
园计成 · 文震亨《园冶》《长物志》
茶许次纾 · 张源《茶疏》《茶录》
花袁宏道 · 张谦德《瓶史》《瓶花谱》
西学利玛窦来华耶稣会士,《坤舆万国全图》,与徐光启合译《几何原本》

两京地名速查

读《帝京景物略》《宛署杂记》《南都繁会图》与明人笔记时最常碰到的地方。

地名所在与什么有关
紫禁城北京永乐十八年(1420)建成,今故宫;三大殿屡毁屡建
正阳门(前门)北京内城正南门,门外为最繁华的商业区
棋盘街 · 大明门北京千步廊与六部所在,明代的中央办公区
东四牌楼 · 西四牌楼北京内城两大商业中心
什刹海北京元代积水潭的遗存,明代成为游赏之地
天坛 · 山川坛北京外城嘉靖以后天地分祀,天坛专祀天;山川坛后称先农坛
国子监 · 孔庙北京今北京国子监街,元明清三代相沿
妙峰山北京西郊碧霞元君庙,明清两代华北最大的香会目的地之一
明孝陵南京朱元璋陵墓,神道石刻为明代雕刻代表
夫子庙 · 秦淮河南京江南贡院所在,科举与市井娱乐都在这一带
聚宝门(中华门)南京瓮城三重,是中国现存规模最大的城门
龙江船厂南京郑和船队的建造地之一

年号速查

明代一帝一元(除英宗两次在位),所以后世常以年号代称皇帝。

年号起讫皇帝这几年发生了什么
洪武1368—1398太祖朱元璋废丞相、设卫所、编黄册;大兴文字狱与功臣之狱
建文1399—1402惠帝朱允炆削藩,引发靖难之役
永乐1403—1424成祖朱棣迁都北京;郑和下西洋;《永乐大典》
宣德1426—1435宣宗朱瞻基仁宣之治;宣德炉与宣德青花
正统 · 天顺1436—1464英宗朱祁镇土木之变;夺门复辟
成化1465—1487宪宗朱见深成化斗彩;设西厂
弘治1488—1505孝宗朱祐樘弘治中兴
正德1506—1521武宗朱厚照刘瑾专权;宁王之乱;王阳明龙场悟道
嘉靖1522—1566世宗朱厚熜大礼议;倭患;增筑外城;崇道
隆庆1567—1572穆宗朱载坖隆庆开关;俺答封贡
万历1573—1620神宗朱翊钧张居正改革;国本之争;三大征;利玛窦来华
天启1621—1627熹宗朱由校魏忠贤专权;东林党祸
崇祯1628—1644思宗朱由检内忧外患;《崇祯历书》;明亡

元明之变

与前两页的"唐宋之变""宋元之变"连读,可以看出同一门类在四个朝代里的走向。

元
明
中枢
中书省与丞相
废丞相,内阁票拟、司礼监批红
选官
怯薛与吏员为主,科举为辅
科举独尊,八股取士,非进士难入高位
思想
理学成为考试标准
程朱仍是官学,王阳明心学风行朝野
货币
以纸币为主
纸币迅速贬值作废,白银成为主币,赋役折银
对外
陆海皆通,欧亚同属一个网络
海禁与朝贡;隆庆开关后转为白银内流
绘画
不设画院,文人画成主流
宫廷画与浙派先盛,继而吴门、松江的文人画压倒院体
书法
赵孟頫复古,一人统摄
吴门诸家、董其昌与晚明狂草并行,面目最杂
戏曲
杂剧四折一楔子,北曲
传奇长篇分出,昆腔水磨调,一唱三叹
文学重心
曲
小说与戏曲;诗文有复古与性灵之争
生活美学
实践多而专书少
造园、瓶花、饮茶、赏石各有专著,文人生活被写成体系
城市
大都是行政与消费中心
江南市镇因棉、丝而起,商业城市成片出现
服饰
蒙汉两套并行
复唐制:乌纱、团领、补子;晚明服饰奢靡逾制
诗证

诗里的明代

这些诗同时也是史料。悬停即可复制。

于谦《石灰吟》"千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间"——相传为少年时所作。土木之变后他力挽危局,后来又以冤狱被杀,这首诗因而成了明代士大夫气节的写照。
唐寅《桃花庵歌》"别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田"——科场舞弊案后绝意仕进,卖画为生。明代文人第一次可以靠卖字画在城市里活下来,这首诗写的正是那种不得已的洒脱。
汤显祖《牡丹亭·惊梦》"原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院"——昆腔水磨调唱出的这几句,是明代戏曲最有名的一段。《牡丹亭》题词说"情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生",是晚明"情"的宣言。
杨慎《临江仙》"滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红"——杨慎因大礼议触怒世宗,被杖责后谪戍云南三十余年。清初毛宗岗把这首词放在《三国演义》卷首,它因此成了中国人最熟悉的一首明词。
袁宏道《叙小修诗》"独抒性灵,不拘格套,非从自己胸臆流出,不肯下笔"——公安派对前后七子"文必秦汉,诗必盛唐"的反击。一句主张改变了晚明的文风,也影响了此后三百年关于"真"与"仿"的争论。
冯梦龙辑《山歌》中的吴地民歌"不写情词不写诗,一方素帕寄心知。心知接了颠倒看,横也丝来竖也丝"——以"丝"谐"思"。晚明文人开始正视民间歌谣的价值,冯梦龙说"但有假诗文,无假山歌"。
术语

术语速查

点击复制。

点击任意术语即可复制,方便写作时直接取用。